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द्वितीय संध्करणा 
फरवरी १६४६: 


मुद्धकृ+त 
इनुमान मुद्रण गन, 
पियरी कल्नों, वाराणसी 


जआात्मकथा 


मेश शेशव और यौवन, दोनों ही घोर दरिद्धता में व्यतीत हुए. । अर्था- 
भाव के ही कारण मुझे पूरी शिक्षा प्रात करने का सौमाग्य आस नहीं हो 
सका | अघ्थिर स्वभाव और साहित्यानुराग के अतिरिक्त पूथ्य पिता 
जी से उत्तराधिकार रूप में मुकेश और कुछ भी नहीं मिश्षा | पिता के दिये 
हुए प्रथम श॒ुण ने मुझे घर छोड़ देगे को बाध्य किया । इस तरह झह्पा- 
कंप्या से ही मैं समग्र भारत का अ्मण कर आया और प्रिता के वुसरे 
गुण के फलस्वरूप में आजीवन केवल स्वप्न ही देखता रहा । -मेरेपिता 
का पाशिवत्य अगाध था। छोटी कहानियाँ, उपन्यास, नाटक, कविता-- 
सारांश यह कि साहित्य के प्रायः सभी विभागों भें उन्होंने हाथ लगाया 
था, किन्तु किसी को भी वे पूर्ण न कर सके। उनकी लिखित सभी 
सामप्री आज मेरे पास नहीं है। कर किस तरह वे खो गयीं, यह भात 
आज याद नहीं । किन्तु इतना तो अब भी घुके स्पष्ट याद है, कि बचपन 
में ऊितसी ही बार अपनी असमास रचनाक्षों को लेकर वह घणटों उच्दीं में 
जंगे रहते थे । वे उनकी समास न कर सके। इफके जया. कारण थे 
यह सोचकर कमी-कमी मैने बहुत ही दुःख का असुभव किया 
आसमास शांश कया दो सकते हैं, यह सोचते-सोचते मेंने. कितनी ही 
जिद्राहीन रातें मिता दी ई। इसी कारण, शायद सच व की अवश्य 
में, गेंने गहप लिखना शुरू भी किया। किल्तु, कुछ दिनों के बाद यह 
समझ कर कि, ऊद्दी खिलना मिकमों लोगों का काम है, मैंने गहप 
बिखने का अभ्यास छोड दिया । ५ 5 न 
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इसके भाद अनेक चप बीत गये । किसी समय मैंने एक लाइन भी 
लिखी थी, इस बात को जैसे में भल ही गया था। अठारह वर्षों के धाद 
एक दिन मैंने पुनः, लिखना प्रारम्भ किया। इसका कांस्य देव-हुर्घधना 
ही जैसा समभना आहिये । उन दिलों मेरे कुछ पुराने मित्र एक छोटी-सा 
सासिक-पत्रिका प्रकाशित करने ने; स्थोग में संजग्त थे । किम्तु प्रतिष्ठित 
शेखकों में से किसी ने भी इस सामास्थ पत्रिका में अपना लेख देना 
खीकार नहीं किया | निश्वपाय होझर उमसें से किसी मे 0भी सारण 
कि । बड़ी चेष्ठा से उप्र लोगों ने ग़कसे लेखों को वसूल! कर वी | यह 
समर १६१६ है? की जात हैं। संकानवश ही मेने ऐसा वारणा स्वीकार 
किया था। अतः किसी तरह जान बचाने के ख्याल मे मैंने उन्हें शेख 
देला मंजूर किया था। अद्वेश्य यह था कि किसी तरह एक कार रंगूम 
पहुँच जाऊं तो काम बन जायगा। किन्तु पत्र के बाद पत्र आते रहने 
मे, और तारों की भरमार से, अन्त में, सचझुच ही मुझे वत्धम पकड़ने 
को विवश होना पड़ा और तसी से लिखने की प्रेश्णा मुझे मिली । मैंगे 
अनकी नव-प्रकाशित 'यम॒वा! के लिए एक छोटी-सी कहानी मेल ६ | 
' छुस गह्प के प्रकाशित होते ही, बंगाल के पाउक-समाज में उसने शपणा 
धक सम्मानित स्थान बना लिया। मेंने भी जैसे एक ही दिम मे भा। 
पैदा कर लिया । उसके बाद ते में आज तक नियत रूप से लिखता 
चत्ता आ रहा हूं । बच्ध देश भे॑ शायद में ही एक मात सौगाग्यशात 
क्ेलक हूँ, जिस फिसी अकार की बाधा या कष्ट भीगने की नौबत नहीं 
आयी | ह 

“+पैककनत- 


भनादक 


तुम्दारा यही प्रश्न है कि में नाटक बयों नहीं लिखता १ शायद दो 
कारणों से तुम्हारे मन में ऐसा प्रश्न उठ खड़ा हुआ है। पहला यह; 


(४ ) 
कि नाव्यकार और दूसरे अन्यकारों द्वारा लिखे गये उपस्यासों को नादय- 
हझूप प्रदान करने वाले भीवुक्त योगेश चौधरी ने, सम्प्रति वातायन 
पत्मिका में बंगाल मावक के सम्कध में जो मम्तब्य प्रकट किया है, उसको 
तुम पूर्णारूप से स्थीकार नहीं कर सके हो, और दूसरा यह, कि तम लोग 
निरमण्तर जिन नाटकों का अभिमय देखते रहते हो, अनके माव, उनकी 
आधा, उनके लरित्र-गठन आदि पर बिखार करने के जब तुम लोगों मे 
अग में यह जात जाग उठी है कि, शख्बन्त्र यदि मादक लिखे, तो सम्भव 


है, रह गथ्च का कुछ कायाकझा हो राफ़े | 


तुम्दोरे अश्त के उत्तर में मुझे पहली बात तो गह कहनी है, कि में 
माटक नहीं लिखता | इसका कारण है, मेरी छासमणंता। दूसरा, इस 
असमर्थता को अस्वीकार करवे यदि मैं माटक खिखूँ भी तो उस हालत 
में जो पारिश्मिक मुझे उससे ग्राप्त होगा, उससे सेश काम चलन नहीं 
सकेगा | यह संत समझना कि में यह बात कैयल्ल शपये पैसे के हशकोण 
से कह रहा हूँ । संसार में उसकी जरूरत तो पड़ती ही है, किन्तु यही 
एकमात्र जरूरत नहीं है, इस सत्य को में एक दिल के दिये भी नहीं 
भूछता । मासिक पत्र के सम्पादक उपन्यास को आझ| के साथ स्वीकार 
फरंगे । उपन्यास छापने बाते अकाशकों की भी कमी नहीं | शबतक 
ती मुझे इस बात की कभी कमी हुई ही गहीं। और मेरे उपन्यास के 
पाठक भी मुझे मिलते रहे हैं। फिर कहानी लिखने की कला में जानता 
(। कम से कम->यह चीज़ मुफ़े धिला दीशिये-»ऐेसा कहकर किसी 
के ह£ पर जाने की नौपत अभी कक नहों ही आयी। किस सादक | 
| -मञ्ञों के संचालक दी हैं, इसके चरम हाईफीट । शिर द्िल्लाक! यदि 
कह हे कि, [7 हा ५४००, (अल्यंणा) कम है, सो फिर हसको 
'बलले लायक बनाते का कोई लफनय बहीं सहोह! | उजची साफति हो शस 





है 
हि] 


2 छ नमन हम घन डक, ० के 
४. कऋ्यादा | 77३ जाएं हक पाए 
॥... ३१ कि, ५ हे 


हैं । झपया खचे करके आाटक पएने वाला दुक् ईंद को का पहगानने 


( ६ ) 


कल्ला वे सब खूब जानते हैं। इसलिए इस विपत्ति में निरर्थक शुस पड़ने 
में मुफ़े संकीच मालूम होता है । 

सम्भवतः मैं नाटक लिख सकता हूँ, क्योंकि, चाटक के लिये जो 
खत्यन्त आवश्यक वस्तु है---जिसके ठीक न होने से नाथ्क का प्रतियाद्य 
विषय किसी तरह भी दशकों के हृदय में नहीं पहुँच पाता+--बढ़ होता 
है डायलाग और उसे लिखने का मुझे पूरा अम्यास है | कोई बात किस 
तरह कहनी चाहिये, कितने सीधे रूप से कहने से यह मन को झपील 
करेगी, उस कीशल की जानकारी मुझे न हो, ऐसी बात नहीं है | इसके 
सिवा चरित्र शथवा घटना-सू्ति की बात यदि कहते हो, तो मुझे विश्वार 
है कि सैं यह काम भी आच्छी तरह कर सकता हूँ। याटक में घटना 
या सिखुपशन! को चरित्र-सूद्धि के ही लिए जाना पड़ता है। वस्त 
सूष्टि वो प्रकार से हो सकती है। एक है-प्रकाश श्रर्थात्‌ पातन्न-पात्री 
जो हैं, बही घटना-«परम्परा की सश्षयता से दर्शकों के सामने प्रकट कर 
दिये आाँय । और दूसरा है--चरित्र के विक्रास अर्थात्‌ धटना---परव्पशा 
के बीच से उनके जीवन का परिवर्तन दिखाना। यह अ्र्छाई की तरफ 
भी हो सकती है और बुराई की तरफ भी । मान तो, कोई पक आदमी 
शायद घीस वध पहले विज्लसन के होटल में खाया करता था, भूठ बोलता 
था और अन्य कुकर्म भी करता था, चह्दी आज धार्मिक वैष्णव जन 
गया है--बंकिम चन्द्र के कथनानुसार--भाली में मछुल्ी का कोल पढ़ 
जाने से उसे हाथ से पोंछुकर फेक देता है। तो भी, शायद यह उसका 
भाखण्ड नहीं है, उसका सच्चा श्ाध्तरिक परिवर्तन है। सम्भवतः बहुत 
सी घटनाओं के भैँवर से पड़कर, पाँच भत्ते आदप्ियों के संश्श में 
आकर, उनके हारा प्रभावित होकर, वह सचमुच ही बदल गया है। ' 
इस कारण बीस वध पहले, वह जैसा था, वह भी सत्य है और आण 
वह जैसा हो गया है, वह मी सच है | किम्तु जैसा का तैसा होगे से तो 
काम न चलेगा । पुस्तकों के जरिये, छेखों के जश्यि पाठकों या दर्शकों 
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के समत्त उसे सत्य रूप प्रदान करके प्रस्तुत करना होगा। उनको ऐसा 
न मालूम होने पावे कि लिखित विषय में इस परिवर्तन का कारण हू दने 
से नहीं मित्ष रहा है। और यह काये कठिन है। एक बात और है--- 
उपन्यास की तरह नायकों में 2/98020ए नहीं होती । मादक को एक 
निर्दिष्ट समय से शाषिक आगे बढ़से नहीं दिया जा सकता । घथ्ना के बाद 
घटना की सजाकर, नाटक को दृश्य या आह में बाँट देजा--यह भी शायद 
सेठ करने से ठुस्साध्य न होगा। किलखु में सोचता हूँ, ऐसा करते से 
होगा क्‍या ! मैं जो नाटक लिखूँगा, उसका अभिनय कौन करेगा ! कुशज, 
शिक्षित, समझदार अभिनेता, या अभिनेत्री ही कहाँ हैँ! नावक की 
(हिरोइन! कोई घन सकेगी, ऐसी एक भी अभिनेत्री नजर नहीं आ। रही 
है | इसी प्रकार विविध कारणों से साहित्य की इस दिशा की तरफ कदम 
बढाने की इच्छा नहीं होती | मुके आशा है, एक दिन वतमान रंधालय 
का यह आमाव दुर हो| जायगा, किख्तु हम वो शायद आँखों से वह सब 
देख मे सकेंगे, अवश्य डी यदि ऐसा करने के लिये सख्चा धकाजा आया, 
वो शायद किसी दिन मैं भी नाटक लिख सकूँ । किव्तु घुभे इसकी आशा 
बहुत नहीं है । 


३०००० ै भी 9.७०७००० 


कांग्रेस की फीति 


कांग्रेस ने भूल की है--ऐसा ही एक चीत्कार मैं कुछ दिनों से सुनता' 
आ रहा हूँ । इस कोलाइल में किसनी साई है, . शायद इस विषय में 
कोई विचार नहीं हुआ है। ' | 
मैं खयय किसी दिन भी अकस्मात किसी ऐसे . विध्य. की पारणा गा 
में नहीं ला सकता । नी लोग गोरदार शब्दों से अचार फरले £ कि, सका! 
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ही पक्ष ग्रवज्ञ है, उनकी बात भी मैं सहज ही में स्वीकार नहीं कर शेता | 
इसीलिए कांग्रेस के विशद्ध इस निदात्मक प्रचार को भी मान केना मेरे 
लिए कढिन है। 

इस नब-आन्दोलन के जो अग्रणी हैं, ये एकनिए्ठ प्रवीण कर्मों हैं । 
इसी ह॒ष्टि से मैं उनकी अंडा करता हूँ। देश की राजनीतिक साधना 
के इतिहास मे उनका स्थान कम है, बेसा भी में नहीं सममाता । 
किन्तु देश के लिए. इृश्ख अथुभव करने की बोब-शक्ति कांग्रेस की 
शापेल्ा उजमें अतिक है, केबल इसी बाद को प्रमाणित करे के 
लिए शायद देश में किसी भी नवीन दल के संगठन की आवश्यकता 
सहीं थशी। कांग्रेस देश की सवपिक्षा बड़ी शामगैंतिक संस्था है! 
कांग्रेस चिर्काद से ही साम्प्रदायिक भैद-लुद्धि के विद लड़ाई करती 
आयी है। आज उसे तुब्छ बनाने की चेश्टा से किसी का भी ब्यक्तिगत 
गौरव जशा भी बढ़ा. है या नहीं, मैं नहीं जानता, किन्तु देश का गौरण 
शायद इससे कुछु भी नहीं बढ़ा है | 

गण तक देश सेवा का कार्य इमारा घर्म नहीं बन जाता, तब 
तक उसके भीतर कुछ खोललापन रहता है, में प्रतिदिन ऐसा ही 
कुछ अमुभन करता हूँ। फिर जिस समय चमे, देश के मत्तक के 
ऊपर उठ जाता है, वभी विपद उपस्थित होती है। महात्मा जी जानते 
हैं, और बार्किज्ञ कमेटी भी जानती है कि, उन्होंने कोई भल नहीं 
की है। मालवीय जी और अगे के विशद्ाचरण ने भी महात्मा थी 
की बिचलित नहीं किया । इसलिए यदि वे कांग्रेस से सम्पर्क त्वाग ही दें 
ली तसके साथ इस गड़बड़ी का शोई सज्यन्श नहीं शखोगा। अनको! 
असल अब सोशलिखम मे है। उसती इसबाए हे भर बखा है| उनकी 
व्यवतायियों मे चेर जखा है | समाजतान्त्रिकों को वे किस तरह अहया 
करेंगे ह हाँ; इस जगह महात्मा जी की दुर्बक्वत को. अस्वीकार न करने 
से काम नहीं चद्वता | 
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एक बात में जानता हूँ कि बंगदेश के मुसलमान भी ज्वायश्ट 
एलेक्टरेट! को अपनाना चाहते हैं। क्‍यों ऐसा नहीं हो पा रहा है 
तथा इस गलती की बुनियाद कहाँ है, इन बातों को वे ज्ञोग अब्छी 
तरद जानते हैं। इस वात की भी भूल जाने से काम नहीं चलेगा कि 
अधिकांश मुसलमान तहसीलदार, गुमाश्ता, बीज, डाक्टर, स्वजनों की 
अपेज्ञा हिन्दुओं पर शधिक विश्वास करते हैं । इसके साथ ही साथ 
पैरा कथन यह भी है कि प्रत्येक हिन्दू भी हुदंथ प्राण से वेशनक्तिस्ट 
है। परम-बविश्वास के सामने में भी वे फकिसो थे कम नहीं हैं। उलके 
वेद, उनके जपनिषद्‌ बहुत से मनुष्यों की बहुत-सी तपस्थाओं के फल 
हैं । तपस्या का अथ ही है चिन्ता | बहुत ज्ोगों की बहुत-सी चिन्ताओं 
के फल से यह घमम अजित हुआ है | 


अन++_न है के है रस 


शुभेच्छा 

शारदीय पूजा बज्ञालियों का सबसे बड़ा उत्सव है। इसके अति 
महा दैश की नर-मारियों भें जो उत्सुकता रहती है, उसका कोई आत्स 
नहीं है | स्मेह का मी अम्त नहीं है। यही करत उसके आनन्द के विविश 
पत्रों और विचित्र गतियों से प्रकट होती हैं। कहीं तो यह अन्तप्ुखी 
“्ञगुप्यों की शपने वरों को लीद आशाने. की. अत्यत्त उत्सुकता में 
आप्मीश स्क्षतमों के सम्ीव पहुँचने की कामना में; और कहींतो - 
बह गिल पं --ाय शत: 5 बाहर चक्षे जाने की जहूरत में, जो 
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छापरिचित हैं, अभी अनजान हैं, उनको स्वजन अनांकर जान लेने की 
व्याकुलता में | इस कारण, उस दिन जब शिक्षांग पहाड़ निवासी देसचन्द 
ने आकर कहा, इस बार पूजा के छझाबसर पर इस एक समाचार पत्र 
निकालेंगे, तब मैं विश्मित नहीं. हुआ। मैंने सोचा, यह अच्छा हीं हुआ 
कि इन लोगों के आनन्दोत्सव की घारा इस बार साहित्य सेवा को ओर 
प्रवाहित द्ोगी | इस आयोजन को सम्पूर्ण और सुन्दर बनाने में परिश्रम 
है, व्यय दैं--हसे छोड़िये, तो भी, सभी बाधाओं का अतिक्रमण करके 
भी एकाग्र-साधना की जो सफलता बाणी के प्रसादरूप में वे क्षोग पा 
जायेंगे, उससे निष्कर्लंक आनन्द्रस मघुरतर एवं दीध्रतर हो सठेगा । 

किन्तु एक बात कहने की जरूरत है। में जानता हूँ, मेरी इन 
कुछ पंक्तियों के लिखने का मूल्य कुछु भी नहीं है, और ऐसा सम्भव 
मी नहीं है, क्योंकि जिनकी शक्ति प्रायः समास हो चुकी है, बिनकी 
आयु ग्स्तोग्गुल है, उनसे कुछ भी आशा करना ठीक नहीं। तो भी, 
मेरी इन पंक्तियों से इस पत्रिका की कोई हानि न होगी। साहित्यत्नत में जो 
होग नवीन पथिक हैं, जो उदीयमान हैं, जिनका वेग चल और गति 
शील है, इस वाणी-पूजा का महत शष्य उनके पास से ही समाहत 
होगा, यही मुझे आशा है। शिक्षांग के बज्ञाली अधिवासियों की तरफ से 
हेम ने केबल मुझसे ही आशोर्वाद माँगा था; अपनी शरदवार्थिकी के 
लिए शुभकामना | एकान्त मन से में यही प्रार्थना कर्ता हूँ कि, उनका 
प्रयत्न, उनकी साधना साथक हो। इस वार्षिक साहित्मिक पत्रिका 
की आयु सुदीर्ध होवे | यह इसी प्रकार अति ब्षे प्रकाशित होती रहे! | 
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५६ वें जन्भदिवस पर श्री शरचन्द्र का भाषण 

प्रति बर्ष भादों की अन्तिम तिथि कौ--अपने जन्म-दिवस पढे 
पता 80408 9:040085:79 के अधिकारियों की श्रद्धा शौर 
भीति का निदर्शन सुर्के उनके स्नेहपूर्ण आहान द्ाश सिक्का करता 
है। शुभकामी, शुभभाषी भमिन्रगण अिध्रवी० -9)] में समागत 
होते है । मुझे वे प्यार करते हैं। बेतार-संस्था के सइयोग और सौजन्य 
मै वे देश में सवबंत्र मेरे सम्बन्ध में वार्ता असारित करके धानन्द छाम 
करते हैं। आज कृतशता-बापत मात्र से ही मेरे कतंब्य की प्रमाप्ति 
नहीं होती । आहश्य में, झलदूव में बेठकर जिन क्ोगों ने मेरी बह पाते 
शुमी है, आज उनको में अद्धायुक नमस्कार करता हूँ । 

'.. किम्तु यह जो सम्पान है, वह केबल मेरे व्यक्तित्व मात्र को अवका|बल 
करके नहीं है, मेरे भीवर जो वाणी के साधक हैं, यह सम्मान उनका 
है तथा ऐसे और भी चहुतों का-“जिन्‍्होंने मेरी ही तरह मह्षष्यों के 
झ्ुख दुःख, उनके आनन्द शरीर उनकी व्यया, आशा और श्रार्काँज्षा; 
रूप से 'रस से? सपतुज्वलञ भाषा के बीच से उनके ही सम्मुख प्रकट करने 
की साधना अहणु की है। इस कारण आज के इस विशेष उपल्त्य को 
यदि मैं अपना ही न समझ छूँ? तो सह ही में कहा जा सकता है कि, 
बैतार-संस्था का यह आयोजन देश की साहित्य-सेवा का ही आयोजन है | 
वे लोग बन्यवाद के पात्र हैं । ' 

एक वर्ष पहले इसी उपल्च्य में जिस दिस में यहाँ आया था, आज 
हसी हिल की बात मुझे याद पड़ रही है | झुख से, दुख से, श्रानम्द 
से, निरानस्द से, कितने ही विचित्र भावों से यह एक वंध बीत गया । 
उस दिम- जो लोग श्रोता थे, उनको में नहीं पहचानता, तो भी वे लोग 
गैरे स्वजन हैं। शायद उनमें से कोई-कोई आज नहीं हैं, शावद मृत्यु 

#कर उनको हमारे बीच से इथ ले गयी । फिर शा॥5 कितने ही सपरी 
जनों मे आकर उनके शुम्य स्थानों को पूर कर दाल ४7 यही हजत 
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है इस जगत्‌ का । इसी तरह मैं भी यहाँ एक दिन न आारऊँगा, उस 
दिन ११ वें भादों की जन्मतिथि का अनुष्ठान बन्द हो जायगा। फिर 
किसी नूतन साहिस्य-सेवी का जम्मदिबसोस्सव आज के शुन्य स्थान की 
पूर्ति कर देसा | बैतार संस्था चिरख्लीवी दोवे.-- मूतन आविभावे की 
शुभवार्ता वे लोग इसी तरह सर्वत्र फेलाते रहें । 

शेर कबठ-स्वर से छोग शाज मेरी बात घुसने आगे हैं, उनकी मे 
देख तो जरूर नहीं पा रहा हूँ. किन्तु मालूम दोता है सानो नेपथ्य के 
छाम्तरात् थे उनके निवास के शुबद मुझे सुनाई पढ़े रहे हैं। 7 
दूर हैं, कोई लिकट हँ-उनके प्रति में आपने कृतश लबित्त को धन्यवाद 
व्यक्त करता हूँ | 


>पकिकलन- 


साहितव-सम्मेखनों का सह इय 


शो 


आप लोग यहाँ मह्न-मिन्न स्थानों से पधारे हैं। यहाँ आ जाने 
से हम लोगो में परस्पर मंद मुल्लाकात हुई, आज्याप परिचय हुआ। पहले 
जिन समा-्समितियों में मेने भाग किया या, उनके जाओ में बंदी आज्तेप 
किया जाता था कि सभा में मैंने भाग ते जरूर लिया, किन्तु परृकपर के 
साथ श्राज्ञाप-परिचय नहीं हो पाया | यह एक समुन्नत साहिता-सभा है, 
साहित्य मेश पेशा है, जीविका भी यही है। इस चीज को आसभर 


ञ््‌ 


करके में आब तक क्या कर सका हूँ, और क्या नहीं, इसे आप 
पोल जने ही जानते हैं|... . क्‍ 

आप लोग मुझे भाषण देने को फहते हैं ! पहले तो मैं बोल हो. 
नहीं सकता, गला भी नहीं है। फिर कोई बात भी हू ढ़गे से मुझे नहीँ 
मिलती, तो भी आप लोग समभते हैं, कुछ न कुछ बुभे कदना ही 
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चाहिये, इसी से काम चह्ल जायगा | न हे तो खपने आत्म-विश्वास की 
ही बात कहिये, या झात्म सम्मान की ही बाल कहिये। अच्छी बात है; 
में चेष्ठा करता हूँ । 

साहित्य के मामके में मैं बहुत पहले से दी कहता चल्ला आ रहा हूँ, 
और शायद ऐसा करते में किसी भिथ्या का आश्रय नहीं हो रहा हूँ । 
अंह आवश्यक नहीं कि प्रत्येक वस्तु साहित्य ही हो। अवश्य ही 
सत्य बस्तु ही साहित्य नहीं है। संसार में ऐसी अनेक बातें है जो सत्य है 
कि हे खातदिव बी । डिक प्रकब्म यही है ला गोब ही की सर! परव 
मिद्ठी के नीचे ही रहे, तो उस हालत में लसके ऊपर जिस महल को मैं 
कहपना द्वारा खड़ा कर दूँगा, वह सहन ही में अहरा नहीं जायगा। 
झपने जीवन में मेने ऐसा कई बार देख छिया है | मेरे लिखित विषयों 
की देखकर बहुतों ने कह्म-- यह तो भारो अस्वाभाविक है।! दस मुँह 
में दस किस्म की बातें निकलीं | साहित्य यदि सत्य ज्ञान के आधार पर 
खड़ा न रहे, तो सम हालत में सन्देह झा जाता है। जम किसी वात के 
किये पाँच आदमी कह ही रहे हैं, तब उसे दें न बदल ही दे ? मल्ते 
ही मनुष्य भूल कहे, था वादे जो कुछु भी--कैकिन जब बद जानता 
है कि, इसकी सिधि रात्य के झापर है; तब मन में कोई इस तरह 
ब॥ सम्देश आग ही नहीं सकता कि, अभ्षक विचार की बदल डाला जाये | 
इरीक्षिए मेरे लिखित विषय में; जो कुछ मी होता है, बढ़ एकदम 
ही हो जाता है, फिर आद को में उसमे काइ-छोँट नहीं कर्ता 

शहर छीगों को, जहाँ भी सन्देह हो, मुकसे पूछिये, में उतर देने से 
बहा आग । उधर साहित्य-सम्मे्न का जो महान उद श्य है, उसकी 
साथकता सिद्ध होगी ।. यह जो ॥08870759 ( कंढोस्ता ) की भावना है, 
उसे आज बदने की जरूरत हैं। पहुत सारे लोग साहिलन्समा में 
भाग केते है; किस्तु यहाँ से. जाते समय वे यही श्ोचते हैं कि, इतना 
खर्च करके तो इतनी दूर से हम आये लेकिन यहाँ. कार्य कौल सा किया ' 
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गया । यहाँ शो निबन्ध पढ़े जाते हैं, उन्हें बारह आना लोग सुनते ही 
नहीं । और यदि सुनते भी हैं तो तुरूत ही उन्हें भूल जाते हैं । 

इसीलिए, मैं कह रहा था, वदि कोई मेरे साथ परिचय करना चाहते 
हों, यदि किसी को कुछ सन्देह हो, तो सहृर्ष आगे आमे की कृपा करें | 
शापस में मिल्रजुल कर हमलाग बातें कर लें, आलोचना कर ले, शक्षा 
समाधान कर डालें | फिर आज की सम्ध्या का अनुष्ठान भी तो यही है | 


डलन- ३ की ३ वाया 


भाग्य-विदश्बित लेखक-सम्प्रदाय 


इस दिन विचारपूर्क हिसाब लगाकर मैंने समझे लिया---जो क्षोग 
यथार्थ साधना करते हैं, साहित्य जिनका केबल विद्यास नहीं है, साहित्य 
जिनके जीवन का एकमात्र अत है, ऐसे जितने भी लोग इस देश से है 
उनकी संख्या तो अगुलियों पर गिनी जा सकती है |. 

ये साहित्य-सेबी झग्ल्ान्त परिश्रम कर, भूखे २६, गत-शंत जागकश 
देश के लिए साहित्य रचना करते हैं । सुनता हूँ वह साहित्य जन-समाण 
का कल्याण करता है, किन्तु हम क्या उसका मूल्य उन्‍हें दे पाते हैं ! 

जिन साहित्यिकों ने देश के लिए प्राणों डी बाजी लगा दी; उनको 
इस त्याग और बलिदान फा पुरस्कार दरिद्रता और ल्ांछुना के रूप 
में मित्रा | साहित्यसेबी बहुत झआधिक घन-सम्पत्ति अर्जेन कर वित्तशाली 
एवं घनवान होना सहीं चाहते। वे चाहते है. केवल थोड़ा सा स्वचछुस् 
जीवन, सवनाशकारी दरिद्रता के घोर अभिशाप से मुक्ति। ने चाहते 
हैं केवल निश्चिनता से खिलने योग्य अनुकूल जक्षपायु, किख्ु दुख 
है कि, उनको यह सुलभ नहीं। उन्हें आजीवन केवल भाग्यविडजित 


( श ) 


होकर ही समय बिताना पड़ता है। जिनको कह्याण-कामना करते करते 
उन्होंने अपना जीवन उत्सर्ग कर दिया, वे एक बार भूले से भी उनकी 
झोर झाँख उठाकर देखते नहों। 

देश के लोग उन साह्त्यिसेबियों को कुछु भी नहीं देते, किन्तु वे 
उनसे पाना बहुत चाहते हैं । यदि कहीं किसी की रचना जरा भी खराब 
हुई नहीं, कि बस उसी क्षण समाज्तोचना के विष से और भमिब्दा के 
तीछण शर से उस साहित्य-सेबी को जर्जरित कर डालेंगे। 

इस शपिनिन्दित गल्प-लेखकों के दैल्य की कोई सीमा नहीं। इनके 
लिखित विषयों को पढ़कर स्व साधारण आनन्द तो जरूर पाते हैं, किन्तु 
थदि उनके घरों की खबर ल्ली जाय तो मालूम होगा कि, यह होखक 
सम्प्रदाय कितना दरिद्र है, कितना निस्तद्वाय है। बहुतों के उपन्यासों 
का तो शायद हितीय संघ्करण हो दी नहीं पाता । 

किन्तु गेसा' क्यों होता है ! 

इसका एकमात्र कारण यह है कि हमारे देश के ब्लोग पुस्तक तो 
जरूर पढ़ते हूँ, किन्तु पेंसा खर्च करके नहीं | यहाँ यह बात शायद कही 
जा सकती है कि हमारे देश के जनसाधारुण दरिद्र हैं, पुस्तकें खरीदने 
की सामथ्य उनमें नहीं है। किन्तु जिनमें सामथ्य है, ऐसे अनेक बढ़े 
लोगों के धर में जा चुका हूँ। वहाँ जाकर मैंने देखा है, उब्रके पास 
चीजें है, मकान हैं, गाड़ी है, विज्ञास-व्यप्तन के सहस्तों उपकरण ई, 
केबल पुस्तकें नहीं है। पेसा खर्च करके पुस्तकें खरीदना उनमें से बहुतों 
के ही दिए शपब्यय के सिवा ओर कुछ नहीं जान पडता | ' 

फिर भी गहप लेखकों के विदछः जितने अभियोग लगाये जाते. हैं; 

मका कोई अन्य नहीं | सम्प्रति में यही सुन रहा हूँ कि, वे लोग अच्छा 

नहीं छिखते | बंयों नहीं अच्छा दिजते, यदि यही प्रश्न कोई मुझसे करे. 
तो में कहुँगा--लिम लोगों में शक्ति हैं, वे अर्थामाव से, द्रिहिता के 
उत्पीड़न से इस तरह निष्पेषित हैं कि, कोई भी अच्छी चीज लिखने की 


५ ६६ / 


इच्छा रहने पर भी उनको अवसर नहीं मिलता, अथवा उनकी इच्छा 
भी नहीं होती । 

इस स्थिति का प्रतिकार करना सबसे पहले आवश्यक हैं। सबसे 
पहले देश के साहिस्यिकों का श्र्थामाव दूर करने की व्यवस्था करनी 
होगी, वे अच्छी पुस्तकें लिख सके, इसके लिए शमुकूल वातावरण 
तैयार कामा होगा। ऐसा करने से ही साहिय की रघ्भ होगी, 
नहीं तो अखिर भविष्य में कसकी कया अवस्था होगी, भगवाद 
ही जाने । 

इमारे देश के बढ़ें लोग यदि कतंव्य-पाल्न की नीयत से पुक- 
एक पुस्तक खरीदें, थी उस अवश्या में भी इसके प्रांतकार की कोई 
व्यवस्था हो जायगी। पुरुतकें न खरीद कर भी अनेक प्रकार से सहायता 
पहुँचाकर वे लोग साहित्य को समृद्ध बना सकते हैं। किन्तु क्‍या वे ऐसा 
करेगे ! 

पुराने युग में बढ़े-गड़े राजा लोग अपने दर्जार में कवियों को शख- 
कर उन साहिल्यिकों की जीवन-बृत्ति की व्यवस्था कर देते थे और शमेक 
प्रकार से साहित्यकों को उन्नति करने का सुयोग देते थे। श्राल कझ पह 
दशा भी नहीं रही | 

जो लोग शौक से साहित्य-सेबक बने हैं, क्मके विषय में में कुछ 
भी नहों कहता। भगवान्‌ को कृपा से जिमके किए छाल की व्यतस्था 
है, साहित्य जिनके ल्लिए. विज्ञास की सामग्री है, उनकी बात ही दश्सरी 
है। शायद वे लोग कहंगे--यह अन्न-चिन्ता बल्लार है, ऐेसा करने से 
साहित्य की श्री नष्ट ही जायगी। इसकी चिन्ता बाद को करने से भी काम 
चलेगा । 

बाद को अन्न-चिन्ता करने से, जिनका काम चल्न जाता है; भाई, वे 
ज्ञोग यही करें, उनकी चर्चा में यहाँ न करूँगा । मैं केवल उन अभातं 


( ९७ ) 


की ही बात कद रहा हूँ---जिनकी अस्थि में, मज्जा में, साहित्य में, शब्युत 
विष की प्रक्रिया शुरू हो गयी है, साहित्य-खुजय जिनका जन्मगत अधिकार 
है, जिनके रग-शा में सजग और सृष्टि की मन्दाकिनी प्रवाहित हो रही 
है, ये सब उम्मादी ध्यक्ति होते है । ये दारिद्रय एवं ल्ाज्छुना के बीच 
बैठकर भी लिखते रहेंगे, यह में जानता हूँ | न लिखने से वे जीवित ही 
ने शहँँगे । इसीलिए जितने दिन थे जीवित रहते ६, #तसे दिन तक तो 
उनके लिये दी मुंदी अन्न की व्यवस्था होनी दी चाहिये। ये साहित्यिक 
दूसरों के लिये जी रहे हैं। ये उत्सर्ग ्रौर परोपकार की दीप-शिखा के 
लो हैं। यदि अन्नाभाव से अ्रकाल में ये दीपक बुक गये--तो उससे देश 
का मदन अमज्ल होगा । बस आप लोग केवल इतनी ही बात आज 
जान ख़्खें। 


सन्न्‍न्‍्ून्‍न ु. €ू) पं च्ाणण०७ 


पृश्तकी का दु/ख 


कुमार मुमीन्द्रदेव राय जी की बकतुता सुनकर, ओर कुछ भले ही 
न हो, पशु कम से कम्र हमांश तो एक उपकार शरवश्य ही हुआ । यूरोप 
के बहुत से म्म्थागारों के सम्बन्ध में थे जो कुछु कह गये, उनमें से बहुत 
मरी बाते तो हमें घाद ले रहेगी । कि्सु आज उनकी बवकतुत! सुनकर हमारे 
मन में एक शाकुलता जाग उठी है। यूरोप के अन्धागारों की अवस्था 
जैसी समुन्नत है, वैसी अवस्था एगरे देश में का शी 
भी नहीं की जा सकती है। उड़ा हा इकए रस्म ; 
चेश करना इसारे लिए धवित | तारा तराद्र में यही शामियोग जगायो। 
जाता है कि इसाओे गन्धागरों में अच्छी पुष्तके नहीं हैं ५ भी तो फेचल 










( श्थ ) 


वादियात नावेश | हमारे लेखकगण शानपूर्ण पुस्तकें नहीं लिखते। 
वे केवल गहप लिखते हैं। किन्तु थे लिखेंगे कहाँ से १ इन आतिमिर्दित 
गल्म-लेखकों के दैन्य की सीमा नहीं। बहुतो के उपन्यासों के तो शायद 
हितीय संस्करण भी नहीं निकल्ष पाते | इन उपम्यासों से जो कुछ भी 
ब्ाभ दोता है, वह किसके पेट में प्रवेश कर जाता है, यह न बताना दी 
अच्छा है। बहुतों को शायद इसकी धारणा ही नहीं है, कि यह खेखक 
सम्यदाय कितना विपन्न, दरिद्र पूर्व निस्सद्दाय दे । 

किन्तु बिज्ञायत में गलप-लेखकों की श्रवस्था, मिन्न है। ने धनवान 
हैं। उनमें से एक-एक की शान-शीकत की, आमदनी को, इस कहपना 
भी नहीं कर सकते । थोड़े ही समय के भीतर उनकी पुस्तकों के, संस्करण 
के बाद संस्करण निकलते रहते हैं। क्योंकि, उस देश में श्रम्ततः सामा- 
जिकता की भावना से भी गेत्ति होकर लोग पृस्तवों खरीदते हैं। कित्तु 
इभसारे देश में ऐसी बात नहीं है। उस देश में हर घर में अन्यागार 
रखना उख्चवंशीय होने की निशामी है। सभी शिक्षित व्यक्तियों को गुरतकें 
खरीदने का अभ्यास है। यदि वे न खरीदें तो उनकी किदा होती ई०-- 
शायद करतंब्य की भी ब्रुडि होती है। जिन लोगों की अवस्था ठीक 
है, उनकी तो कोई बात ही नहीं है। उसमें से प्रत्येक के ही घर में एक- 
एक बड़ा अ्न्‍्थागार मिलेगा । पढ़ने के लिए लोग उसमें रहें था न रहें 
किग्तु अन्थामार रखना तो जैसे इनका एक सामाजिक फ्र्तव्य है। किल्तु 
श्म छीग कितने दुर्भाग्यग्रस्त जाति के हैं । हमारे यहाँ शिक्षित जोगों में 
भी पुस्तके रखने का चल्नन नहीं है। बहुत से लोग शायद मालिक पव्रिका 
के पृष्ठों से समालोचना के बहाने गाली-गल्लीलआ का उपकरण सेगह कर 
लेते हैं। यद आप पता लगायें तो देख सकेंगे, उत्तर से बहुतों मे मूल 
पुस्तक तक भी नहीं पढ़ी है । में खयं ही एक साहिल-व्यवतावी हूँ। 
'बहुत से जगड़ों से मके मिमस्रण उपड़ते है । बहुत से बडे आद्तियों के 
घर भी जा चुका हूँ। पता हंगाक' मैने देखा तो यही जात हुआ कि 


( ईैंड ) 


उनके पास सब कुछ तो है, केवल ग्रन्यागार नहीं है। पुश्तके खरीदना 
उनमें से बढहुतों के लिए अपव्यय के सा और कुछ भी नहीं है। 
जिनके पास कुछ पुष्तके रइती भी हैं, तो वे सी दुछु ही चमकदार पुस्तके 
बाहरी कभरे में सजा कर रखते हैं। किन्तु बऩ्छ्य पुस्तक तो बिल्कुल दी 
नहीं खरीदते । 
ही कारण है--जिनको आप श्ञानपूर्ण पुस्तकें कहते हैं, उनकी 
र्वना बज्ञला में नहीं होने पाती । वे विकती ही नहीं, इसलिए्ए प्रकाशक्ष 
वैसी किताब छुपाना नहीं चाहते । वे कहते हैं, इन पुस्तकों की माँग नहीं 
है, ले आशो गहप-डपन्यास । ज्ञोग समकते हैं, उपस्यास लिलना बहुत 
ही सहज्ञ है। मुहह्ले के लोग शुभाकांक्षी होते हैं। वे अ्रसमर्थ आत्मीय- 
जनों को परामश देते हुये कढ्ष्ते हैं, तू कुछ भी नहीं कर सकता, तो 
जाकर कम से कम होमिश्रोपैथी सीख से । किम्तु सच यह है कि होमियो- 
पैथी की तरह कठिन काम बहुत ही कम है। इसका कारण यह है कि, जो 
थीम सबसे भूश्किल है, उसने बहुत से लोग सबसे आसान मान लेते 
हैं। भावान के भी सम्बन्ध में क्लोग बहुत बातें करते हैं, उनके 
सम्यन्ध में आलोचना करने में किसी को कभी विद्या बुद्धि का अमाव 
नहीं होता 
गहउन्तेख के विष आाभियोश उपसिण फरने से क्या होगा ? अर्थाभाव 
से कितनी अच्छी-अच्छी कहपनाएँ--कितनी बड़ी-बड़ी परतिभाएँ नृ्ठ हो 
जाती हैं, इसकी खबर कौन रखता है | थुवावस्था में गुके सी एफ कहाना 
थी->एक सँची आशा थी, कि “द्वादश मूल्य” नाध देकर में एक 
#०प्राए८ तैयार कहँगा। जैसै--धत्य का मूल्य, मिध्या' का मूल्य, 
हु।ल का शूल्य, नर का मूहय, चार का मूह्+-हसी अकार मूल्य वियार 
खरीद था... ७9] ०० नी, ; ७05 ४ + सु में मेने जाटों का 
भूल्या लिख -; ० नहा ना 0 २7] 5 अआप्रकाशत पंडी रही | 
बाद की बिगुल पत्रिका में प्रयाशिय ते जढूई 7, किया उ ५ पिदेश 





( २० ) 


मूल्य! को मैं फिर समाप्त न कर सका, इसका कारण है अभाव | मेरे पास 
जमीम्दारी नहीं है, रुपये नहीं हैं। तन तो मेरी ऐसी हालत थी कि दोनों 
वक्त के लिए मोजन जुटाने के लिए पेंसे तक नहीं थे। प्रकाशकों ने 
उपदैश दिया, इस तरह काप न चज्ेगा। तुम जैसे मी हो दो-चार 
उपम्यात लिख डाली । बाजार में उनकी खपत एक दृजार की संख्या में 
वो हो ही जायगी। इसारी जाति को विशेषता कं या दुर्भाग्य, कि 
छोग पुस्तक खरीद कर हम लेखकों की सद्यायता नहीं करते हैं। यहाँ तक 
कि जिनकी अवस्था झज्छी है, वे भी ऐसा नहों करते | वरन्‌ अमियोग 
उपस्यित करते हैं कि उपन्धास पढ़कर क्या होगा ? फिर भी, आज अं-ता 
पुर में जितना भी ख्री-शिक्षा का प्रचार हुआ है, उसका सारा श्रेय इन 
गह्पों को है | 


कितने ही बदे-बढ़े काव उत्साह का अभाव रहने के कारण नाम 
और कीर्ति का अज्न न कर सके । प्ररक्लोकगत सत्येन दच की शोक सभा 
में जाकर मैंने देखा था, बहुत से लोग सचमुच ही रो रहे थे । तब मैंने 
अत्यन्त ब्लीभ के साथ कहा था--कडी बात कहने का मुझे अभ्यास है, 
ऐसे ध्यानों में कमी-कभी कड़ी बातें में कह भी देता हैँ । उस दिन मैंने 
कहा था--इस समय आप लोग रोना-धोना मचा रहे हैं, फ़िस्तु वया 
जानते हैं कि बारह ब्षों में उनकी पॉच सौ पुस्तकों की भी विक्की नहीं 
हैं। सकी | बहुत से लोग शायद्‌ उनकी सभी पुश्तकों का नाम तक मी 
नहीं जानते | फिर भी आज आप दोग आँसू गिराने आये हैं | 


इमारे देश के जितने बड़े झादमी है, वे यदि कग से कम सामाशिक- 
करतंव्य पातन के ध्येय से भी पुस्तक खरीदें, अर्थात्‌ जिसमे देश के 
क्षेखकों को सहायता ह्ी--ऐसी चेष्ठा वे करें, तो उससे साहित्य की बहुत 
१ होगी। लेखकों की उत्ताद मिलेगा, भरपेद भोजन मिलेगा, खुद 
उन्हें भी तरह-तरह की थुस्तवों पढ़ने का अवसर मिलेगा । इसके 


( २१ ) 


फलस्वरूप उनका भी ज्ञान बढ़ेगा, तभी तो बेचारे खेखक शानपूर्ण पुस्तकें 
लिख सकेंगे । 

ग़म अद्ाशव की बबतुता सुमकर एक और बात विशेष रूप से 
हमारी नजर में पक़ जाती है| विदेश में जे कुछ हुआ है, उसे वहाँ की 
साइियप्रेपी जनता ने किया है। वे सभी सम्पन्न हैं। अन्द्रमे गोटी-माटी 
सकें दान में दी है, जिनसे बढ़ी-बढ़ी संस्याएँ कायम हुई ६ैं। दम लोग 
गाय ही सरकार की निन्‍दा करते रहते है, गालियाँ सुभावे रहते ई। 
कित्तु हमारे ही यहां देश-बच्धु के स्थृति अगडार की पूर्ति किस परिमाण 
में हुई है ! उन्हीने देश के लिए क्या नहीं किया १ उनकी स्टृति--रक्षा 
के ब्विपए कितने आवेदन किये गये । किस्तु वह भिक्षापात्र आज तक भी 
आशा के अनुरूप पूर्ण नहीं हो सका । किन्तु इज्धलेश्ड में “वेस्ट मिनिस्य 
एज! के एक कोने में. जब दरार पड़ गयी, तो वहाँ के डीस मे बीस लाख 
पीणड के लिए. एक अपीक्ष निकाली । कुछ ही महीनों में उस कोष में 
इतने पैसे शा गये कि अन्त से उनको उस फणक को बन्द करने के लिये 
बाष्य होना पड़ा । विम्तु दाताओं मे लाभ के लिए यह दान नहीं किया, 
यह बात इसी से स्पष्ट समझ में आ जाती है. कि समाचार पत्र में किसी 
भी दावा का नाम नहीं निकलता था । इसना' सम्मव तभी दोता है जब 
बोगों में खद्देश के साभन्‍्य में एक गजुद्ध मन तेयार दो जाता हे.) 

मेरी प्राथता है कि छुपार म्ुनीस्क्रदेव राय मद्दाशय दीघजीबी हों । 
आपने इस आरप्म किये गये काय में थे अत्तरीत्तर सफक्षता प्राप्त करें | 
क्षमकी बातें सुनने से हमारे सन में आकुलता, जाग जातो है। जिमओं 
जिस पसिताणु में शक्ति हो, वे उसी परिभाश में ल्ाइजरी आर्यीक्षण के 
किए दाम हे, तो देश का काम बहुत आगे बढ़ जायगा। इसे शायद 





इस काये का गृगरिश्यम है था उबधर 4 फिट दिल्‍्त ॥के रा 
है, इस समय जी लोग युवक इ--मं लग्न मे छोर ६, मे लिशाय हो 
' एस कार्य का कुछ अच्छा फल पैस स्केंगे। हकाक्षतर पाठक का 


(६ र२ ) 


ओह से जो ये सब मुल्यवान बातें सुनी धर्यों, उसके लिए वक्ता और 
सभ्य ब्ोगों को में आन्तरिक घन्यवाद देता हूँ। आज पुझे पहत ही 
आनब्द प्राप्त हुआ। कहाँ है यूरोप और कहाँ है हमारा यह अ्रभागा 
देश | युग-युगान्तर का पाप संचित हो चुका है। एकमात्र भगवान्‌ की 
विशेष करणा के अतिरिक्त परिज्राण की तो कोई आशा में नहीं 
देखता । 


>तन्‍न्‍न्‍्क हु, ()) है.०8०७४०७ 


साहित्यालोचन 


आजकल जितने सी साहित्यन्सम्रोत्नन दोते हैं, उम अ्रधिवेशनों से 
प्रायः मुझेश यही देखने में श्राता है कि, अ्रति आधुनिक साहित्य की खूब 
ही मिम्दा की जाती हैं। ऐसी बात नहीं के में श्रति आधुनिक साहित्य 
की प्रशंसा कर रहा हूँ । मेरा वक्तव्य यह है कि इस तरह की आवोचना 
न होना ही अच्छा है क्योंकि, इस प्रकार क्षिखना चाहिये या इस ॥कार 
खिखना उचित नहीं है---यह कहने से कुछु विशेष ल्ञाभ नहीं. होता | 
जिसकी जैसी शिक्षा है, जिंसकी जैसी दृष्टि है, बिसकी जैसी शक्ति है, 
जिसकी जैसी दि हैं---वे उसके ही अनुपात से साहित्य-निर्माण करते 
हैं। इन साहित्यों में जो दिकने थोग्य हैं, वे टिकेंगे और जो टिकने योग्य 
नहीं है, वे शुप हो जायेंगे। 

साहित्य गिमिए दोता है शुगवर्म से--समाज्षोचना अथवा सहयोगिता 
थे पक्षयद निमाण नहीं होता । सभी वस्तुओं की एक क्रमोन्नति होती है, 
मेज लाधित्व के विपय में ही ऐसी बाते नहीं है। कालिदास के बाद 
शकुन्तल्ता को यदि और अच्छा बना देने की किसी में शक्ति होती, तो! 


( १३ ) 


उस द्वालत में जितने लोग उसे पढ़ चुके हैं, जितने लोगों ने उसका 
अनुकरण किया है, जितने लोग उसे अच्छा कह चुके ई--वे शकुम्तत्ा 
ते जतम नाटक की रचना कर चुके होते, किन्तु ऐसा हुआ नहीं। इस 
सम्बन्ध में मह्ाकवि कालिदास जो कुछ लिख गये हैं, वही श्राज तक 
महान बना हुआ है। श्वीदृनाथ का अनुकरण करके बहुतों ने बहुत 
'कुछ बिख. डाला है, किन्तु रवीम्द्रनाथ की र्वना और उन अनुकरणों में 
शाकाश-पाताल का अ्रन्तर है। 

बहुत से लोग शायद्‌ कह सकते हैं. कि बृतन साहित्य के सम्बन्ध में 
में विशद्ध मत व्यक्त करता हूँ--किन्तु वास्तव में ऐसी बात नहीं है। 
मैं काल्न के ऊपर निर्भर करके बैठा छुआ हूँ। गैंने जो कुछ लिखा है, 
बह भविष्य भें विका रहेगा याद वह टिकने योग्य हुआ, नहीं तो लुप्त दो 
जायगा। भनुष्यों के श्रच्छा या खराब लगने के ऊपर कोई भी 
साहिस्य निर्भर नहीं करता--वह अपने प्रयोजन से आप ही आप जो 
होता है, वह सिद्ध हो जाता है। समाज में, जीवन में, परव॒र्तों काल में 
बदि लोग इसे आवश्यक न समझेंगे तो वह ठिका न रहेगा । इस कारण 
इस श्रेणी की आलोचना से छुछू भी लाभ नहीं शेता । इससे केबल्ष 
साहित्यिकों में एक तरह का खिंचाव, विरोध की भावना का आवि्भाव' 
होता है। फरमाइश से साहित्य निर्मित नहीं होता । इससे तो यही कहना 
अच्छा है--तम लोगों की शुभ बुद्धि के कृप* में निर्भर करके पड़ा हुआ 
हूँ।। जिस बात से साहित्य बढ़ा हो उठे, अपनी बुद्धि और विद्या के दाग 
वही करो । 


5, 
विधासागर कालेज में चकतृत! 


मेरे जन्‍म दिन के उपकक्त में कालेज के अध्यक्ष, प्रिन्सिपल 
महोदव तथा सभी छात्र-छात्रायें आज यहाँ उपस्थित हैं । सबने 
मेरे दोध जीवन की कामना की है। गुके आनन्द देने के दिए मेरी 
है पुस्तनों से नाटकों के कुछ अंशों का छामिनय भी किया गया दै। 
इसके लिए 7 तुप सब छातों को अपना पर प्यार शर्पित कहता हूँ । 
मके झानग्द देने के किए आज ता लोगों मे तरह-तरह थी तैयारियां 
की हैं---तुम्दारे समस्त आयोजनों की में हृदय से ह्ण कर रक्ष हूँ । 
किन्तु अस्वस्थ शरीर लेकर, इस बुद्धावस्था में तुम,क्लोगों की सभी बातों 
में भाग लेने के लिए अधिक देर तक यहाँ बैठा रहना भेरे लिए, सम्भय 
नहीं है। इसी कारण, तुम लोगों के अभिमय के बीच में दी मुझे कह 
देगा पश्ञा--मुझे छोड़ दो | तीव बजे मैं धर से निकल पड़ा था, बहुत 
5तहांत पड़ रहा है, शरीर अत्यन्त शस्पस्थ है । जब उम्र बढ़ जाती है, 
हा स्थसता नहीं रहती । किस दिन कौन ने रहे, इसका ठिकाना नहीं। 
आज जब युयोग मिज्ञा और तुम लोगों ने कहा--३१ भादों की घिथा 
सागर कालेज में आना परेगा, सत्र || इसकिए राजी दो गया कि, अगले 
बंप, ऐशा सुवीग कौन जाने, मिले या नहीं | तुम लोगों. के सामने मेरा 
आवेदन या निवेदन जो कुछ भी समझो वह यही हँ--तुथ खोग जब 
बढ़े होगे, तब इमलोगों का नाम तुम लोगों के साभने रहेगा या न रदेगा, 
मैं नहीं जानता । शायद उस समय देश की रुचि में ही कुछ इस तरह 
का पखितंग हो जाये कि तुम लोग हमसजेंगों की किताबें मे पढ़ी शरीर 
ऐसा! होना कोई आश्वर्य को भी बात नहीं । संसार में ऐसा बहुत होता 
आया है, हो चुका है, ऐसी सारी किताबें पुरानी खाइजरेरी में पड़ी रहती 
हैं; ज्ञोग सनकी प्रशंसा करते हैं, किल्तु पढ़ते नहीं । बल्ञ देश के अनेक 
बड़े-बड़े उन्यकारों के भाग्य में ऐसा ही हुआ है, शायद इमारे आय में 


( ९५ ) 


भी वही बढ़ा हो । यदि ऐसा हो भी जाय तो में उसे दुर्दिन न मारनूँगा | 
में यही समझ छूगा कि, देश का साहित्य, अब इतमा बढ़ा हो गया है, 
हतना अच्छा हो गया हे कि, ये पुस्तक छाप उसके सामने तुच्छा है 
बंगड़ेश के द्वार आदर्तियों का व्यक्तितः जीवन हीं श्रेष्ठ नही होता । 
9 गोता # जातीय साहित जीर उसकी भाषा । इस समक्ष में मुझगे 
जितनी शेष! ही सकी, उतनी मैंने की । छसे जि इृद तक बढ़ा सका 
उस हद तक मेने बढ़ा दिया | ऐसी बात ने हो तो तने लोग बुझे 
प्यार न करते ! मैंने मो कुछ किया है, वह गरांद न रहे, गान को और 
भी बीस मर्ष पश्चाय्‌. तो उस हाज्वत में, मैं यद्व न बहूँगा कि बह भाषा 
को हांए से दुरदिन माना जावगा | जो कुछ भी हो, मुमभामें जो भी शक्ति 
थी, उसके अगुसार मैंने सेवा किया | जितनी आयु थी, उसके अनुप्तार 
में जीवत रह चुका । अब में तुम ब्ोगों को आशीर्वाद देता हूँ, शोर 
फट्टता हूँ, यह बंगला आपा-अक्वर--शान होने के बाद से मिस भाषा 
में तुभ लोगों ने बोलना शुरू करिया--यदी तुम्र ज्ञोगों की मातृभाषा है | 
इसके प्रति तुमलोगों के संत में कभों अभ्द्धा ने उत्पन्न होनी चाहिये ॥ 
तुम छोग इसे झी: आगे बढ़ा सको, यही मेरी कामना है। बहुत लोगों 
थी जेहा से कीई चीज झागे बढ़ती है और गसदे भीतर कोई बंगेद ही 
ऊँचाई पर उठ जाता है। बहुत से जोगों ने साहित्व के प्रति प्रीति 
फखी है, क्षसकी साधना की है, और साधना करके सनगें से बहुत लोग 
झब अमीन के भीखे दव गये है । उनके नाम तक लोग भूत गये है किस्धु 
विश्तत छोतों के कपर ग्यीन्नाथ की प्रतिमा सम्भव होगी 

हे वझदिक याद गरों है | समी कार्य के कारण होते हैं । ठम लोगों. 
0 शव है किये कुछ कर सकूँगा, मेरे दाश कुछ . 
£ ५ की जी पर्या गे शोफनी रात | इन्हें प्राणी 
मू है 5 छ्वका सातुपाणा दी समस्त बनायी की महा करते रवा 
(ये | एड्ला तू कर्म हे कोई भी ससष्य महान्‌ नहीं ही सकता.। अमेली 
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फ्रान्सीसी भाषा में कुछु भी सोचा नहीं जा सकता, अंग्रेजी में किस 
सकते हो किन्तु जन्न तक भातृ-साषा को समुन्षत ने बनाश्नीगे, तब तक तुम 
चिश्काल् तक चिन्तित ही रहोश । 

मैं वक्ता नहीं हूँ, मैं बोल नहीं सकता, भाषा का कोई बहुत विशेष 
बोध भी मुझे! नहीं है । जो कुछ मेरे विचार में आया, बता गया। काक्षे 
के अधिकारी, प्रिन्सिपल महोदय और जो मी ज्ोग यहाँ उपस्थित हैं, एवं 
मेरे भाई साइक जल्बर मैया--यद्॒पि वे अतिथि हैं, तो भी में कहूँगा--- 
इस उश्न में मेरे कारण यहाँ हाजिर होकर पूरे समय तक बैठे रहना ही 
उनके लिये बहुत है और इष्ट-मिन्न जितने भी साहित्यिक यहाँ आये हैं, 
उन सभी उपस्थित सज्जनों के प्रति में श्रएना हार्दिक ग्रेम व्यक्त करता 
हूँ । कालेज के छान-छात्राओं में से सभी को अपना स्नेह, अपनी श्रद्धा 
व्यक्त करता हूँ । पुनः ३१ भादों कभी आया तब तो में८ होगी ही, नहीं 
तो ठुम लोगों के यहाँ से विदा हो ही रह्ष हूँ । 


६२ वें जन्मदिवस पर भाषण 


बेतार-प्रतिष्ठान के स्नेह्दी मित्रों के आमन्‍्तण से प्रति वर्ष मैं इस 
पत्तिधान में आ जाता हूँ । मेरी जन्मतिथि के उपतक्त में मिन्रगण यह 
आयोजन करते हैँ | इसोलिए इस बार भी ६२ वें वर्ष में पदापंण करके 
झपनी जन्मतिथि के उपब्क्त में सब. लोगों से श्राशीर्वाद की याचना कर, ' 
अपने गुरुदेव विश्वकवि रवीर्द्र को, जो श्ञाज रोग शब्या पर पढ़े हुए. 
हैं... में प्रणाम करता हूँ ।' इस जगत्‌ में साहित्य-साधना करते हुये उनका . 
आशीवाद, केवल मेरे लिए ही नहीं, प्रत्येक साहिलिक को परम सापदा 
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है । बही आशीर्वाद मे आज इस अवसर पर, यद्यपि वे सुम नहीं सकते, 
बनसे माँग लेता हूँ। 

यहाँ जो सब मन्नगण आये हुए, हैं, केवल साहित्य के ल्लिए नहीं, 
परस्पर के झम्पान्य आदान-प्रदानों के माध्यम से वे मुझे वाध्तव में प्यार 
करते हैं, मैं उनके अति स्नेह रखता हूँ, वे आज बुके आशीर्वाद देने के 
लिए समवेत हुए हैं। 

आप छोगों ने धुन लिया कि, साद्ित्य के भीतर से कुछ खोज कश 
यदि में बंग देश को दे सका हूँ, तो उसके लिए और मेरे प्रति प्रेम 
भाव रहने के कारण सभो लोग मेरे दीर्घजीवन की कामना करते हैं। 
शआराज ६२ वर्ष के प्रारम्म में मैं यही सोचता हूँ कि, यह दीर्प-जीबन सच- 
मुच ही मनुष्य के दिये काम्य है या नहीं । जो लोग आज मेरे दीघजीवन 
की कामना कर रहे हैं, उनमें से केत्रज्न एक ही साहित्यिक को यह कहते 
मैंने सुता है, और वह हैं देगेन्द्र रय-«जिन्‍्होंने केबल्ञ मेरे दीर्घीवन 
की कामना नहीं बल्कि मेरे साहित्यिक दीघजीवन की कामना की है | 
इस बात - से पुझे बहुत ही आनन्द प्रात हुआ है। हां, यदि वास्तविक 
साहित्यिक की भाँति मैं बंगदेश को कुछू दे सका, यदि भगवान्‌ मे मुझमें 
यह शक्ति रखने दिया, और उसके साथ ही यवि दीघगीवन भी दे सके, 
तो मुझे सेया करने में कोई आपत्ति नहीं होगी । किन्तु ऐसा यदि न हो 
सका, यदि व्याधिग्रस्त होकर पद्षु दशा में रहना पड़ा श्रौर हम पढ़े ही. 
रहने की बाध्य हो गये, तो उस हालत में बह जीवन किसी को भी काम्ब 
नहीं, विशेष रूप से साहित्यिक को तो नहीं ही हैं और फिर उसकी तो बात 
ही दूसरी हो जाती है | । 


| आप लोगों ने सुना था कि कुछ दिन पहले मैं कठिन रोग से अस्त: 
हो गया था। मेरी कब वह उमर भी नहीं रही । मेरा स्वाश्य्य हमेशा के 
दिए, गिर गया है, और में यह आशा सही कर सकता कि प्रति वर्ष, इन: 
सब बेतार के तार वाले प्रतिष्ठानों के मित्रों के आमन्तण पाकर में समकी 
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बीच उपस्थित हो सकूँगा | अपनी साहित्य-साधना की बात अपने घुख से 
कुछु कही नहीं जा सकती । केयल इज्जित से मैं इतना ही फह सकता हूँ 
कि, अनेक तुःल्रों के भीतर में इस साधना में धीरे-धीरे अग्रसर हो चुका 
हूँ । किसी दिल भी मैंने यह विचार नहीं किया था कि, में थी साह- 
तक बर्दूँगा, या मेरी भो कोई प्रृस्धक किसी दिन प्रकाशित होगी । यहाँ 
तक कि पैंगे जा कुछ भी खा है, वह भी संकोव से, हुविया हे, दूसरों 
के मात से, हतका भी कोई मूहय है था नहीं, में यह सोच नहीं रफता 
था | उसको बाद तो दीघकाल तक शायद पस्द्रद-सीलढ वर्ष तक, सादिश 
वर्चा के पद्म मो में नहीं गया। भूझ से भी सत्र में यद विचार नहीं 
शाता था कि में भी फियी दन लिखता रहा। उसके बाद फिर विविध 
अवस्थाओं के बीच से ने यह जोवन चल्लता रहा। यही शायद वाश्त- 
विक जीवन है। अम्यतः जान पड़ता है कि, भगवा ने यही जीवन मेरे 
लिए, निर्विए्ठ कर पदखा था। इसीलिए, इच्छा न गहने पर भी घृत्र फिर 
कर अुझे अपने जीवन के ये इकसठ बए् बिताने पढे । मैं श्राप दोगों की 
बीच शतिक दिन रहूँ या न रहेँ. लेकिन मेरी यह बात कभी-कशी आप 
होगे की याद पड़ती ही रहेगी कि, ये यह बात कह गये हैं कि, अरेक 
हुध्सों के भीतर से उनकी यह सादित्य-साधना घीरे-बीरे बाधाओं को केश 
कश आगे बढती रही । आञ यहाँ जो लोग मेरी बात धुन रहे हैं, उन 
से यदि कोई साहिल-चर्चा करें, कमर से कम यदि वे सादिष्य को धारण 
करें, यदि उनके मन की वासना यही हो, "और यदि उनका संकल्प भी 
स्थायी हो. वो त्नको यह बात सदैव बाद रखनी पड़ेगी कि, साहित्य अक- 
स्मात कुछ तैयार हो जाने वाली चीज नहीं है | । 

इस अनुष्ठान में मुझे जो लोग बुला खाये हैं, उनकों प्रति वर्ष जिस 
तरह में कृतशवा दिलाता रद्द, श्रद्धा दिलाता रहा, इस बार भी उनके 
प्रति बैसा ही अपना ग्रेम-साव प्रकट करता हैँ । जो सम मित्र, आध्मीय 
शा सभा में आ गये हैं, जरूरत न रहने पर भी उनके प्रति मैं किर पक 
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बार अपनी श्रद्धा, अपना स्नेह प्रकद करता हूँ. और यही चाहता हूँ कि, 
इसमें कोई भी किसी भी दिन हमसे अलग न हों। सुके जो यह चीज 
सनसे मिल्ल गयी, इसी को वे जब तक, में जीवित रहूँ, मुझे देते रहें--- 
इसी प्रकार आकर मुझे उत्साह दें और घन्य कर जायें । 

जो ज्ोग मेरी बात सुन शुके हैं, उनसे भी मेरी यही प्रार्थना है कि, 
पेमचन्द्र राय ने थो बात मुभसे कही है, वही सफल्लीमृत हो--मुझै 
हापना साहित्यिक दीबनीवन मिल्ले, ऐसा ने होने से केवल दीधजीवल बिह- 
अ्ना की तरह मृक्ते मे भिल्ते । । 


४७४५० आए 


बास्यकांल को स्मृति 


“पुरानी बातों की आश्ोचना! शीषक एक निवन्ध प्रकाशित हुआ 
है। उससमें मेरे सम्बन्ध में. कुछ आलोचना है, किम्तु इसीलिए अस. 
शालोचना में में भी शामिल हो जाऊँ, ऐसा स्वभाव मेरा महीं है। 
इसका मुख्य कारण यह है कि में बहुत ही श्रालसी आदमी हूँ---सहज 
ही में लिखमे-पढ़ने के काम में मेश सब नहीं लगता । दूसरा कारण यह 
है कि झपते विगत जीवन के इतिहास के सम्बन्ध में में अत्यन्त उदासीन 
रहता हूँ । में जानता हूँ कि इस विषय को लेकर बहुत तरद को बहपनाएँ 

४ ; |. सच्यव्ष्णशा पं छे शवत्त | खुकी डं 

0 ति या जिनाउत मी के 

पास आते ह और कहते हैं--आप. क्यों बढ़ी 
कार करते १ में कहता हूँ कि यदि. यें सब बे हिस्मा हैं, 








नानक आई 
बी! पक्दा 
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अचार मैंने नहीं किया है। इसलिए प्रतिकार ऋरने का दावित्व भी मेरे 
झपर नहीं है| यह सत्र भी उन्हीं लोगों पर है। खत) जाओ, उनसे ही 
कहो, वे ही प्रतिकार करेंगे ! तब वे लोग क्रोषित होकर उत्तर देते हैं--- 
क्ोग आपके सम्बन्ध में अद्भुप्त धारणा रखते हैं। आलिर इसके लिए 
क्या किया जाय ! मैं कहता हूँ--यह दायित्व भी उन्हीं का है, किम्तु इन 
सावन वर्षी म॑ यदि कोई हानि न हुईं हो, वी शीर कुछ ही वर्षों 
तक घौर्णज खली, अपने ही आप इस टदरह की सारी बारे खतम हो 
शायेंगी । चिग्ता की कोई बात नहीं 


आज इस निमन्ध को वद़ते-पढ़ते में सोच रहा था कि हमारे अखपन 
में उस अत्यन्त छोटी सी तुब्छु साहित्य समा में, . ,नेपथ्य में शामिल 
शेने का--नेपथ्य! शब्द प्रयुक्त करना कोई एक सज्जन भूल गये हैं इस 
कारण ,..कैसी व्याकुलता है| एक बार भी मैंने बिचार नहीं किया कि 
इसका भी मूल्य कितना है औ्रीर इस बृद्ठत्‌ संसार में कौन ऐश है जो 
अन बातों को थाद रकखेगा | ऋवश्य ही इस प्रश्न का यही उत्तर सी है। 
बह जो कुछ मी हो, अपनी बात ही कह दूँ । कहने का जरा था कारण 
है--किस्तु बह मेरे लिए नहीं है--इस विभन्‍्य के श्रम्तिम अंश तक पे 
से बह समझे में शा जायग। | ' 


शीयुत्‌ सुरेद्धनाथ वस्दोपाध्याय भरें आत्मीय हैं और वाह्मकाता के 
मित्र हैं। 'कह्शोत्र! में और प्याही-कल्प' में उन्होंने मेरे बाय जोघम 
के प्रसज्ञ में क्या-क्या लिखा है, उसे मेंने नहीं पढ़ा ह---कौन सी वात 
उन्दोंने कही थी, उसे भी मैंने नहीं देखा है। मेत ऐसा स्वभाव ही है। 
किस्तु मैं जानता हूँ, मेरे ऊपर मुरेव का कितना असम छोड है, ४स 
कारण उनके खेख में अतिरायोक्ति शतर्य ही है, बद तो मैं मे बढ़ती पर 
भी शपथ पूर्वक कह सकता हूँ। किन्तु झेल को बिना पड़े उसके सस्पम्ध 
में शपथ होना एक बात है, और बिना पढ़े उसका प्रतिय्ाद करता बूसरी 


( रेई ) 


बांत | इस कारण यह किसी के छेख का उ्तिवाद नहीं है। केबल 
जितनी बातें मुझे याद आती जा रही हैं, उन्हें ही कह देना 
मात्र है। 
भागलपुर में जब हमारी साहित्य समा को स्थापना हुई थी, त् 
हमारे साथ श्रीमान विभूति सूषण भट्ट था उनके बड़े भाइयों का कुछ मी 
परिचय नहीं था। शायद एक कारण यह्द है कि, वे लोग विदेशी थे श्रौर 
बडे आदमी भी: थे |. , .स्वर्गीय जफर अंदर वहाँ राब-जज के पद पर थे | 
अप्तके बाद किस तरह उस परिवार के साथ धीरे-धीरे हमारी जान-पहचान 
शोर धनिष्ठता होती गयी, थे सत्र बातें मुझे अच्छी तरह याद नहीं हैं | 
शायद्‌ इस कारण कि, धनवान होने पर भी, इस लोगों में घन की उम्रता 
या आभिमान पिलकुल ही नहीं था। और में शायद इन ज्ोगों की तरफ 
गयेष्ट रूप से इसी कारण आकर्षित भी हो गया था कि, इस लोगीं के घर 
में शत्तरक्ष खेलने का सुन्दर आयोजन रहता था। शत्तरण्ज खेलने का 
झुख्दर आयोजन का अर्थ यह समकता चाहिये कि--खेल, चाय, पान 
ओर बारमार तमाखू आदि का वहाँ विधिवत्त आयोजन रहता था | 
सम्मवतः उसी समय,...औीमान विभूति सूषण इमारी साहितय-सझा 
के सदस्य बने । में समापति था, किस्तु साहिल-सभा' में....मुरूगरी 
करने का अवसर मुझे कभी नहीं मिक्ला और ऐसी जरूरत भो कभी नहीं 
पड़ी । सप्ताह में केवल एक दिन सभा की बैठक होती थी, और अभि- 
भावक गुसमनों से छिपाकर किसी मिजन मेंदान में ही बह बैठकी घमती 
थी । यह जान लेना आवश्यक है कि उन दिनों इस देश में साहित्-चर्चा 
एक शुरुतर अपराब ही माता जाता था। कस थाओ में कपी-छ 
पाठ भी होता था। कविता सुनाने में गिरीम स 
कारण यहू भार उसके ही ऊपर था, भरे ऊपर नहीं। कविता के गुण- 
दोष का विचार दोता था और उपयुक्त समझ जेने पर साहित्व-सभा की. 
, आसिक पत्रिका छादा में बढ़ कविता प्रकाशित हद जाती थी.। गिरी 





 फंविता 





६ 85...) 


सभा के पत्त्री थे और छाया” के सम्पादक भी और “अंगुली-यन्म! में 
शबिकांश लेखों के पुद्रक भी। इस सम्बन्ध में मुफे साधारण तौर से 
इतनी ही बातें याद पड़ती हैं। 

साहत्य-सभा के सदस्यों में सबसे मेधावी विमूति थे । वे मिस दरद 
यथेष्ठ ढपेण शिक्षित थे, उसी तरह सब्जन और भिन्रबत्सत् भी थे 
समझ; दार समाह्षयक सी थे | 


किन्तु नहीं कहकर किसी बात को जान लेग ओर नहीं कहकर प्रसाद 
रूप से किसी आंत का प्रतियाद करना भी ठीक एक ही भात गहीं है 
सब संकोच से बाधा पहुँचतो है। अपने से बड़ी उप्र प्ाले किसी व्यक्ति 
की भी अकारण ही दु/खित करने के ज्ञोम से मन में शशान्ति उत्तन्न 
होती है। किन्तु जब सत्य की अतिष्ठा कप्नी ही पड़ती है, तब झप्रिय 
क॒तंब्य की यह पुनः पुदः द्विवा, अपने वक्तथ्य को पग-पण पर अख्च्छु 
बना देती है । पुरानी बातों की आलोचना में | विपत्ति इसी जगह छप- 
स्थित द्ोती है, फिर भी इसके कहने की कोई आवश्यकता नहीं थी । 
इतने अधिक वर्षों के बाद मैं रहता तो कहता--संसा? में कितनी ही भूत्ों 
तो विद्यमान हैं, एक और भी रह जाय तो क्या हानि हो सकती है । इसमें 
कीन सा नुकसान है। कित्तु हानि समझने का सेरा ह्विसाव और देसरे का 
हिसाब भी एक-सा नहीं है 

यहाँ एक गहय याद पढ़े गया । बढ़े इस प्रकार है-- 

“कई वृष पूछ को बात है। एक आर इचदे में 'शखतुलन्क सम्म्धी 
एक सभा में एक वक्ता से शायद सुरेख्दरनाथ के उस लेख की परढकर ही 
शपने आपश में कहा था “-दीला कीठी के गैदान में ( भागदपुर ) बह 
समझा होती थी और सुरेद्ध, गिरीन्‍्द्र, . .विभूति सृषण धनके पैरों के नीचे 





बैठक | | इस सभा के एक शोता ने ( भिनका 
कस बिलत ऊुमा : कन्‍्हंशा लाये था, शारीरिक बल के कारण आदमपुर 


किन मे उनके शगा मानते थे, वे गह-शिक्षक रूप में भागलपुर में बहुत 


( मे ) 


दिनों से रहते आये थे, . .वे सब कुछ द्वी जानते थे । )--उत्तेजित होकर 
इसे यह समाचार सुनाया और ग्रतिवाद करने को कहा । विभूति बाबू ने 
उनको बढ़े ही कष्ठ से शान्त करके समझाया कि...दूसरों के युँह से सुनी 
है बात का लेख के द्वाया प्रतिवाद नहीं किया था सकता । अपने मुँह पे 
जो कुछ कहा जाय, उतना ही ठीक है |” 


विभूति बाबू अपने भूतपूर्व शह-शिक्षुक विनय कुमार को यदि सच- 
मु ही शान्त कर सके हों, तो उन्होंने एक आश्चयजनक काम कर छात्रा, 
इसे में जरूर द्वी मार्यूंग । क्योंकि चौनीस घण्टे में एक घएडे के लिप, 
भी उनको शान्त करना कोई सहज काम नहीं था। पैरों के नीचे बैठकर 
साहित्य-साधना करते थे! यह ग्लानि-लनक उक्ति सुनकर भूतपूर्व गह- 
शिक्षक विनय कुमार ने ख्यं उत्तेजित होकर प्रतिवाद किया है और 
दूसरों को उत्तेजित होने को उकसा दिया है। किन्तु यह धना मेरे लिए 
एकदम नयी है। सम्बत्‌ १३३२ में में इचड़े में ही था, किसतु अपने 
सम्बन्ध में ऐसी एक सभा: होने की बात घुके एकदम मालूम नहीं है | 
यदि सचमुच ही ऐसी समा हुई द्ोती, और मैं स्वयं उसमें उपस्थित 
रहता, तो ऐसी एक बात मेरे लिए जितना ही विचारणीय प्रश्न क्यों 
ने हो, असत्य कहकर मैं अवश्य ही उसका प्रतिवाद करता और विनय 
की भी उत्तेजित हो उठने की जरूरत न पड़ती | यह में निःमन्देद कह 
सकता हूँ । 


“«“बभावतः ही मनुष्य बहुत अंशों में कह्पना-प्रय होता है। यह 
मात ठीक है। कल्पना की भी उपयोगिता हूँ यह बात भी सच है; किसु . 
ठीक स्थान में । भूतपूर्व शइ-शक्षक विनयकुमार 8/८80087 शख्तवार 
के फिट077%7 ये । घटनास्थदा पर उपस्थित न २ृकर, अपनी सी 
बाल्पना की सहायता से 32907 प्रस्तुत करते के कारण उनकी 
नौकरी चल्नी गयी थी, और अखबार के रप्यादक को भी जांडित ऐेल 


( हैं४ ) 


पड़ा था । आज विनय परलोक में हैं॥ मृत व्यक्ति फो लेकर ये सब बातें 
लिखने में मुफे क्लेश होता है ।. . . 

किम्तु यह बाह्य विषय है। असल में कुछ अति कोवूइल-प्रिय लोगों 
के अशिष्ष और अज्ञग्य पूछु-ताछ ने परेशानी में डाल दिया है। 
उन ज्षोगों ने पूछा है, भेरे प्रति, साहित्य के विषय में कौन कितना 
ऋणी है | पध्रुकते भी छोगों ने ऐसा प्रश्न ने किया हो, ऐसी भी मात्ष 
नहीं है। किन्तु जिसने भी पूछा, उसको ही मैंने सदैव निष्कपट दक्ष से 
यही बात कही है कि....कोई भी मेरे प्रति छेशमात्र मी ऋणी नहीं है | 
एक स्थान में, एक ही समय में, जाल्यावस्था में कुछ जोग साहित्य-चर्चा 
करने लगते हैं, तो सभी एक दूसरे को उत्साह देते रहते हैं। कोई बात 
आच्छी लगने पर अच्छी कहकर भित्राण एक बूसरे को अमिनन्दित काते 
ही हैं। उसे बण कहकर प्रचार करना ठीक नहीं । ऐसी हालत सें मगुष्य 
के ऋण की कहीं सीमा ही नहीं दो सकती । जैसे सूखे गिरीन, उपेन थे, 
वैसे हो विभूति ...आदि भी । खेल पढ़ लेने पर यदि अच्छा लगा, तो 
मैंने अच्छा ही कहष,--कहीं विशेष शच्छा न दागा तो उसे फाइकर फिर 
लिखने का अमुरोध किया ।..,किसी दिल मैंने संशोषन नहीं किया |, , , 
इतने दिनों के थाद इन बातों की व्यक्त करमे का मेरा उद्देश्षय केवल 
यही है कि इस सम्बन्ब में सेस जो वक्तव्य है, वह लिपिद रह 
सके । 

शत्र मे अपने सम्बन्ध में दोनवार बातें कहकर इस आश्ोचना को 
समाप्त कर देना चाहता हूँ। बाल्यकाल की जिखी मेरी कई पुद्तकी विधिय 
कारणों से खो गई हैं। उन सभका नाम मुके याद नहीं है, केवल दो 
पुस्तकों के नह हो जाने का विवरण में जानता हूँ । एक है “अमिमान? 
बहुत मोटी कापी में स्पष्ट अक्चरों में लिखी हुई थी । अनेक हृष्ठ मित्रों के 
हाथ घूमती हुई अन्त में वह बाह्यकाल के सहपाठी केदार सिंह के हाथ 
में जा पड़ी | केदार लगातार बहुत दिनों तक बहुत-सी बातें कहते रहे | 


(६ शेर ) 


किन्तु वह पुस्तक फिर मुझे वापस नहीं भिलक्ली। अ्रव वे एक घोरतर 
पान्मिक साधु बावा हैं। पुस्तक को उन्होंने क्या किया, वे ही जानते होंगे । 
किन्तु मांगने का साइस नहीं होता । सम्दुर-मश्डित उनके बड़े त्रिशूल्ञ से 
मैं बहुत ही डरता हूँ। अत्र वे मेरी पहुँच के बाहर हैं। महापुरष घोर- 
तर तान्बरिक आग है। दूसरी पुस्तक है 'शुभदा? | प्रथम युग की लिखी 
वही मेरी अन्तिम पुएतक थी । अर्थात्‌ 'बड़दीदी,' “चस्धनाथः, 'देवदास? 
आदि के बाद लिखी गयी थी | 


छात्रजो वन #। 


तुम क्षोगों के इस विद्या-मग्दिर में आकर मुझे अपने विद्यार्थी जीगम 
की ही गाते आारखार याद पड़ रही हैं। मैंने भो किसी दिन तुम्हों लोगों 
की तरह उँची शिक्षा को आशा लेकर, इसी प्रकार छात्बीवन आश्म 
किया था। छस दिन मंत्र ही सन भावी काह्य का स्मरण कर आशा के 
फिसने दी मुकुल्ों की रचना मैंने की थी । किस्तु स्वृप्व मितना बड़ा था, 
पारिपानिक अवस्था की छगुकूजता में रहकर भी में उतना ही अधिक 
वश्चित हुआ । में यह सोच ही व सका था, कि विधाता ने ऐसी वश्ना 
परे लिए निर्वारिति कर सली थी। विधामन्दिर को दूर से ही मणाम 
का एक दिन में घुमकड़ बन गया था | इस प्रकार ही आज में अपने 
क्षीवम की अ्पराह्य बेला में आ पहुँचा हूँ । इस जीवन में मैंने एक सत्य 


# गेंद अ्ण को छाम-दाय भे शरद वश वे कपग छोवे- गी 
पर पफाश डाजा था। उनका यह गाणख दिया जा रहा है ; 


( है ) 


'की उपलब्धि कर ही है। वह सत्य यही है कि सत्य से च्युत होकर, 
घोखा देकर मनुष्यों के नेत्रों में चका्चोंघ डाल देने की चेष्टा में रहने से 
' धह घोखा किसी दिन वापस आकर अपने को ही बिध देता है। इसी 
कारण, तुम लोगों से मैं यही कहना चाहता हूँ, कि अपना मविष्य-जीवम 
पुम लोगों के सामने है, तुम लोगों के द्वाश ही देश एक दिन समुत्नत 
हो सकेगा । इसलिए, तुम लोग विशुद्ध बनो | जिस बात को आँखों से 
देखकर जाँच न कर सको, उसे कभी अपने घीवन में सत्य कहकर प्रचार 
मत करता । ऐसा करने से धोखा खाना पड़ता है। तुम ल्लोग मेरा स्वेह 
ध्यार अहण करो | 


जा» आए 


जीवन दश ने # 


पहले ही मेने उनके स्वास्थ्य का पसक्ष ठाया। इस बात की उत्तर 

में उन्होंने अतिशय वल्चाम्त और मधुर, साथ ह्वी हढ़ कशठ से कह-«»- 
“प्रोह्वित, में मृत्यु कामना करता हूँ, अत्र जीवय रहने की इच्छा भेरे मन 
मेँ समान भी नहीं है ।? यह बात मुझे रचिकर नहीं मालूम हुई। 
' मैंने इसका अतिवाद्‌ किया--बह्ा--अपनी. पृत्यु कापना करना और 
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# शुरतू बाबू झनन्‍्त में जीवन के भ्रति किस हृद तक उदासीन हो 
गये थे, यह उनके इस बार्ताज्ाव से प्रकेय है । ' 

दाका विश्वविद्यज्ञय के डी० लिए उपाधिदान के अपकक्ष में गाका 
रहते समय, फाव और समाकोचक मोहित छाल मजूमदार से यह बातगीत - 
हुई थी । 


( ३० ) 


आत्म इत्या करना दोनों एक ही सप्तान है--आप जैसे मनुष्य को मुख से 
ऐसी बात निकालना उचित नहीं है। सुनकर वे ईसने छगे। बोले--- 
“हीं, तुम जिस उप्र में हो, उसमें इस कथन का 5र्म न समक सकोगे | 
मनुष्य के जीवन में एक ऐसा समय आता है, जम सुल-हुःख सभी चेत- 
नाएँ ही मन से खिसतक जाती हैं ! तब जीवन को अर्धतित् भी सहन 
करना कठिन हो बांता है। वही दशा मेरी हुई है | में दुःख या घुख के 
विषय में कुछ भी नहीं सोच रहा हूँ (में जीवन से मुक्ति चाइता हूँ । 
मुप्त विश्वास नहीं करते १ मैंने दूसरों को भी ऐसी श्रयस्था में देखा है। 
बचपन से में #पनी एक बहन के घर रहता था। उनकी बुद्ध अजिया 
सास उस समय जीवित थीं। वे बहुत ही इद्धा हो गयी थीं। अन्त में 

कुछ दिनों से रोगाक्रान्त हो कष्ट भोग रही थीं। ऐसी अवस्था में रोग 
बुक्ति के लिए. शथवा शीघ्र मृत्यु की आशा से हिन्दू जैसा करते है, बद्दी 
करने का परामश गाँव के लोगों मे उनको दिया । उन लोगों ने कहा--- 
“ग्रायश्चित करा दी, इस हालत में रहने देना ठीक नहीं है ।” प्रायश्वत 
करने में वृद्दा को क्या ही आनन्द मिलने लगा। भायश्चित के बाद 
कविशज मे एक दिन उनकी नाड़ी देखकर उनकी आश्वासन देते हुए 
कहा-- शापको अब उयर नहीं है, इस बार आपकी सझृत्यु नहीं हो 
सकती ॥/ 


यह सुनकर क्षद्धा का चेहरा फीका पड़े गया। उन्होंने एक भी बात 
नहीं कही । इस दिन शत को एक आवाज सुनकर भेरी नींद हूठ गयी-+« 
में बाहरी कमरे में सोया करता था, मीक्षर के आँगन की तरफ पक तरह 
की आवाज बार-बार हो रही थी । में दरवाजा खोलकर आँगन में चला 
गया, और उस आवाज के समीष पहुँचते ही पके! दिखाई पढ़ा-*« 
शाँगन के बीच भो ठाकुर थी की कोठरी थी, उसके ही द्वार की बेदी पर 
बह ढूंद़ा पागल की तरह झपना पाथा पटक रही है और कह रही है--- 
०७तुप्त पूछे के ने चल्कोगे । ददना युद्धार रही हूँ; हो की तुतनो दया बई। 


( ईैंथा ) 


शाती |” बह स्थान रक्त से प्लावित हो चल्ला था। में सभक्त गया कि 
शत को सब्र लोगों के सी जाने पर, चलने की शक्ति से रहित वह चुंद्धा 
शपने शरीर को इतनी दूर तक खींच लायी है--बड़ी आशा से, इंताश 
होकर, अपने झरीर की क्‍वी-खुची शक्ति को लगाकर उसने या झाम 
किया है | 

: मैंने सबकी बुलाकर उनको धों-पोंछुकर, परस्पर की सहायता से 
उनकी कमरे में लाकर बिछीने पर सुल्ला दियां। इसके बाद फिर वे 
झधिक दिन जीवित नहीं रहीं | उस दिन थो बात मेसे समझ में नहीं 
शायी थी, उसे आज में समझ रहा हैँ । मेरी भी वही दशा ई)। गयी 
है ॥!?..... देखो, कीग कहां करते हैं कि में बढ्लिम का अनुरंगी ने 
हूँ-मानो में बंकिम के प्रति व्यक्तिगत विद्े घ की भावना रखता हूँ ।”-- 
#द्ेखी, जीवन के सत्य को, जितना ही बड़ा कवि बयों ने हो, कभी छाँव 
नहीं सकता | मारी के सम्बन्ध में जो! धारणा हमाईें समाज में संध्कार 
की तरह बद्धमूल ही चुकी है, वह किस हृद तक पिध्या है, इसे में जाववा' 
हैं, इसीलिए किसी कवि की रचना में, भत्ते ही खूथ बढ़े कबि के रुप 
में वे सम्मान पा चुके हों, दायित्वहीम कहपना का अविचार में सह& नहीं 
सकता | धर्म और नीतिशास्त की मर्यादा-सक्षा के लिए मजु॒ध्य के प्राणों 
को शधुरूप में देखना दोगा--नारोी के जीवन की जो सबसे बडी ट्रेजेडी 
है, उसे ही एक कुश्सित कर्क के रूप में प्रकट कर देना दोगा---इसमों 
कंविपाण का महत्व या कवि-कल्पना का गौरव कहों है | इधारे समाज 
में थो घुणित झविचार सबदा पनपते रहते हैं, यदि उनकी ही पुनशकूत्ति 
साहित्य में मुफ़े दिखाई पढे, तब ती मनुष्य रूप में सलुष्य का मूल्य 
स्वीकार करने के सम्बन्ध में हताश हो जाना पड़ता है। बंकिमकरढ की 
सवना में; रोहिणी की हुगंति के विषय में, जब मैं सोचने लगता हैं, 6 
मुझ निझ दीदी की बात याद पड़ जाती है। वह. कथा में तुमको. सुना 
इह्ट हूँ । नि दीदी बाह्मण को छड़की. ओर एक माल-विपश मीं, ११. 


( देह ) 


वर्ष की अवस्था तक उनके चरित्र में किसी तरद्द के कल्नंक का स्पशो 
नहीं हुआ था । गाँव में निरू जैसी सुशोत्रा, धर्मानुराभिणी, श्रमशीज्षा 
ओर कमिष्ठ कोई भी महिला नहीं थीं | उस भाँव में सम्भवतः ऐसा एक 
भी परिवार नहीं था, जिसे उनके द्वारा रोग की दशा में सेवा, दुश्ल में 
साम्वना; श्रमाव में सहायता, यहाँ तक कि असमय में दासी की तरह 
परिचर्या नहीं मिल्ली थी। उस समय मेरी श्रवस्था बहुत ही कम थी, मो 
भी उनकी देखकर मेरा बहुत बड़ा उपकार हुशा था--में एक बड़े हृदय 
का परिचय पा गया था | इसने समय के बाद, बलीस वर्ण की अवस्था 
में निरू दीदी का पहस्खत्नन दो गया | गाँव के स्टेशन के एक बिदेशी 
सेशन भास्टर ने उस आजम ब्रह्मनारिणी के कुमारी हृदय की किस 
मस्त से पिच दिया था, इसे वही जबी बानता होगा | वह अन्द में उसको 
कल्नछू की सुस्पष्ट अवस्था में छोड़कर आाभ गया। ऐसी अ्रवस्था में जो 
परकमान्न उपाय रहता है, वही निरूदीदी को करना पड़ा | उसके बाद 
बहुत दी शुस्दर स्वास्थ्य एकदम ही नह्ष हो गया। शअ्रम्त में वे मरणासन्न 
होकर शब्या पर गिए पड़ी । उनके मुँह में एक बूंद जल डालने की बात 
तो दूर रही, कोई उसके दरवाजे के पास भी नहीं जाता था। जिसमे 
सभी की सेवा की थी, जिनके यक्ष्म से, जिनकी शुअ्रषा से कितने ही लोग 
मृत्यु के मुँह से बच गये थे, वह आज एक पालतू पशु के अधिकार से 
भी वश्चित हो गयी थी। हमारे घर से भी कड़ा हुकुम था। उनके पास 
किसी के जाने का उपाय नहीं था। मैं छिपकर णाया करता था-- उनके 
सिर और पैरों पर जरा हाथ सहला देता था, दो-चार फत्न जुधकर उनको 
'जिल्ला देता था। मैं स्वयं कुछ अस्वस्यथ हो जाता, तो रोगी के पथ्यरूप 
में की हक यके गिल गा, उससे से ही उमके लिए थोड़ा सा के जाता 
गा यही थी भेरों गशसास्य देब्म । किम्मु कस, अवस्था में भी मनुष्यों 
के हाथ मे रद वैशानित टशह पाने पर भी, उनके मुख से मैंने कभी 
बे अधियोग थे दादा गईी झुनी । वे. स्वयं ही इतनी लेज्यित और 
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( ४० ) 


संकुचित रहती थीं कि जिसकी कोई हद ही नहीं थी। मानो उन्होंने जो 
झपराध कर डाला था, उसका कोई भी दण्ड इसके अतिरिक्त और कुछ 
हो ही नहीं सकता। उस दिन वही देखकर मैं अवाक्‌ हो गया था। 
बाद की मैने सुना कि, अपने अपराध की सजा उन्होंने आप ही अपने 
को दी है। दूसरे मानो उपलब्ध मात्र हैं। सन्दहोंने अपने को क्षमा प्रदान 
नहीं किया | इससे उनकी सजा का अन्त मही हुआ--वे जब मर गयी 
तब किसी ने उनके मत शरीर को नहीं छुआ | डोम के द्वांत वह नदी 
के किनारे एक स्थान में जहाँ जन्ञज्न था, फेक दिया गया । तिथार; कु्ते 
नोच-नोच कर उसे खा गये |”, बाद को उन्होंने धीरे-धीरे कहा» 
“पुष्य के मीतर जो देवता रहते हैं, हम इसी तरह उनका अपमान 
करते रइते हैं। रोहिणी का कल्न॑ » और उसको मिल्षा हुआ दशछ भी इसी 
श्रेणी के शाम्तगंत है। एक ऐसे नारी-चरित्र की कैसी दुर्गति बल्लिमचन्द 
में कर बाली है । 


७०००० मूह है हनन+ 


बचपन की थातें « 


प्रति वे भादों की ३११ वीं वारीख को मुझे स्देशवासियों का 
निर्मेमण, आशीर्वाद अदण करने के लिए मिला करता है। मुझे यहाँ 
शाना पड़ता है ओर में भ्रद्धानत सिर से आरा खड़ा होता हूँ । अंजुरी 
भर आशीरबाद लेकर घर लौट जाता हूँ। वही सारे बे का मेरा राई- 
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#ग्रपने ४७ में जन्म दिवस पर दिये गये अ्रमिकदन के उत्तर में 
शरत्‌ बाबू ने जो भाषण किया था---उसमें उन्होंने झपने बाल्य जीवन 
को चर्चा की थी | 


( ४४१ ) 


खर्ख बना रहता है। फिर ६१ वीं भादों लौट आती है। फिर मैरी बुलाइट 
होती है। फिर आकर मैं आपलोगों के सामने खड़ा हो जाता हूँ। इसी 
रीति से जीवन की श्रपराह्न बेला निकद पहुँच गयी है । 

भादों की यह ३१ वीं तारीख प्रति बे आती रहेगी, किन्तु एक दिन 
ऐसा भी आयेगा जब में यहाँ फिर न आऊँगा | उस दिन शायद किस्ती 
की यही बात व्यथा के साथ याद पड्ढेगी, शोर बाद में किसी को इसकी 
मिल्ञकुच्न ही याद न पड्ेगी। ऐजा ही होता चला आया है । इसी तरह 
यह जगत्‌ चलता ही रहता है। 

मेरी प्रार्थना फेवल यही है, कि उस दिन भी ऐसा ही स्तेह का 
आयोजन ९६ सके, आ्राव जो लोग शुवक हैं, जो लोग वाणी के सग्दिश 
में नवीन सेवक हैं, थे इसी तरह समा-स्थत् में खड़े रहकर अपने दाहिने 
द्वाथ के ऐसे ही शाकुंठित दान से हृदय की भरकर अपने परों को जौट 
जा सके । 

मैंने जो श्रति तुब्छु साहित्य सेवा! की है, उसका पुरस्कार सुके अपने 
देशवासियों से बहुत छुछ मिल चुका-मेरा जो पावना है; उससे 
कहीं झथिक | 

आज प्रुझे सबसे अधिक बह्टी बात याद पद्ठ रही है, कि कितनी बातों 
पर मेरा दावा है, और इसका ऋण सी कितना है। वया यह ऋण मेरे 
पूयबर्ती पूजनीय साहित्याचार्यों के प्रति है ! 

इस संसार में जो लोग केबल देते ही रहे है, पझ्तु भिनको कुछ भी 
: नहीं मिल्ला, जो जोग पंचित्‌, हैं, जो दुर्घल हैं, जो उत्पीढ़ित हैं, भनुष्य : 
होने पर भी मनुष्यों मे जिनके गेजों के आँएू दा कोण दिफ्ताय नहीं लिया, , 
शपने निधधाय दुशखमय छो4८ थे बिका किणो दिन सोचे पर भी कुछ 
समझ में सहीं आया कि, सर कुछु रइने पशु भी शीज पर उनका अधि- 
कार नहीं है, उनके अति भी कया में कम ऋणी हूँ ! इनकी ही. बेदना 
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ने मेशा मुँह खोल दिया, इन्होंने हो _मे मनुष्यों के पास मशुष्य की 
हुुख-कहानी व्यक्त करने दो भेज दिया | उनके प्रति मैंने कितने ही 
बिना विचार के तुस्तह सुविबार भी दोते देखा। इसी कारण मेरा कार 
बार केवल इन्हीं लोगा को लेकर है! संतार में सौर्दथ से, सम्पदा से, 
परिपूर्ण बसा आता है, यह में जानता हूँ | वह झपने साथ कोयलों की 
मीठी-मीठी कूंक लावा है, प्रस्कुटित मल्लिका-माढ्ती, जूही, बेला आदि को 
जाता है, गन्धव्याकुल दक्तियों पवन को छाता है किल्तु जिस बेरे से मेरे 
दृष्टि आनंद हो गयी, उसके मीतर उन्होंने दर्शन नहीं दिये। उनके साथ 
घनिष्ठ परिवय मिल्ने का सुवोग घुर्के नहीं मित्रा | यह दरिद्रता मेरी 
रचना पर दृष्टि डालने से दिखाई पड़ती है। किन्तु हुंदय ये भिसे पा नहीं 
सका, श्रुवमछुर शब्दराशियों की माल्या गूँथ कर उनकी पा गया हूँ, सह 
प्रकट करने की घृष्टवा भी मैंने नहीं की है। इसी तरह और भी अहुत 
सी बातें हँ--हस जीवन में जिसका तत्व हॉढने पर मुझे महों मिला, 
स्पर्षायुक्त अविनय से उनको मर्यादा को खग्डित करने का झपराध भी 
मैंने नहीं किया । इसीलिए साहित्य-साधना की विधयवातु और उसका 
बकतव्य विस्तृत और व्यापक नहीं है, बह संकी्ण है, अपरिसीमित है। 
तो भी, में फेपल इतना ही दावा करता हूँ, कि असत्य से असुरक्षित करके 
मैंने उसकी आज भी सत्य अ्रष्ट नहीं किया है | 

मुझे आपने बाल्यकाल की बातें याद पढ़ रही है। प्रत्येक साहिहव- 
साधक के हुदय में ही आस-पास, दो जनों का तो झावश्य दी निवास 
रहता है। उनमें एक है, लेखक, जो रचनाये फरता है और दूसरा है 
उसका समात्नोचक, जो क्षन रचनाओं पर कियार , करता है। कब्भों अम्ल 
में लेखक का दी प्रदक् पत्च रहता है---बह दूसरों को मानना नहीं . 
चाहता । एक पक्ष का व्यक्ति जितना ही हाथ दवा रखना चाहता है, कानों 
में कहता रहता है,-पागद्व की तरह तुप्र मह क्या लिखते जा रदे हो, जरा 
ऋष् बाशो, - प्रगल पक्ष का व्यक्ति अपना दं।थ उतने ही वेग से हा कर 
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हापनी निरंकुश रचना को चलाता जाता है। कहता है--आज तो मेरा 
झकने का दिन नहीं है,--आज आवेग और उच्छृबास के गतिवेग से 
दी ते जाने का दिन हैं । उस दिन कापी के पन्नों पर पूँजी अधिक जप 
जाती हैं, ध्पर्धा आकाश-मेदी हो उठती है, उस समय नौव कच्ची रहती 
हैं, कल्पना असंयत और उद्दाम रढती हे,--जोरदार गले से चिएलाकर 
बोलने को दही उस दिन युक्त मान लेने का श्रम होता है। ऊस बिलने 
पुस्तकों में पढ़कर जो चरित्र श्रच्छु जँचते हैं, उतकी ही बढ़ाकर विक्ृत: 
रूप में प्रकः करमें को ही अपनी आनवद्य मौलिक रखना समझना 
हवा है । 


सस्भवतः साहित्य-साचना की यही दे स्वाभाविक विधि। किन्तु 
उत्तरकात में इसके ही लिए लज्णा रखने तक की कोई जगह नहीं 
मिलती, यह भी शायद श्सका ऐसा ही अपरिहार्य शरज्ञ है। मेरे 
यौवन काह् की कितनी ही रचनाएं ऐसी हैं, जिनको हम इसी भेंणी में 
रख सकते है । 


किन्मु सौभाग्य का विषय है, कि अपनी भूल घुके आप ही संध्भ 
में आ जाती है) तब मैं मयग्रस्त होकर नीरव दो जाता हूँ। उसके बाद 
अहुत दिनों तक समय घुपके से बीतता जाता है। बह कैसे बीत जाता है 
यह विवरण, विषयान्तर है। किम्ठु बब फिर आत्मीय-स्वजनों और हट 
मित्रों ने मुके बाशी के मन्दिसद्धार पर लाकर खड़ा कर दिया, तब तो 
यौवन का झ्स हो खुका था और शॉँथी बक खुकी थी। तब यह जान 
सैता गाडी शी हा कि संसार में संबधिति घटनाएँ ही केवल सोदित्यिक 
बज गई, हर रत्य॥। जाने से ही वे साहित के उपादान सी नहीं 
५९ मे था बेस जज हैं, और मींब होगे के दी कारण भूमि के नीचे 
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मैं? लेखक है, उसने उसके शासन को मान लिया था। इनके विवादों 
का झबसान हो चुका था। 


ऐसे ही समय में में एक मनीषी को कृतशतापूर्ण चित्त से स्मरण 
करता हूँ---वे हैं स्वगोय पाँचकौड़ी वम्योपाध्याय । वे हमारे बाल्यकात में 
छूल के शिक्षक थे। अकस्मात्‌ इसी नगर के एक रास्ते के किनारे एक 
दिम उनसे भेंट हो गयी। मुझे अपने निकट बुलाकर उन्होंने कहा-+« 
“शर्त, तुम्हारी रचनाएँ मैंने पढ़ी नहीं हैं। किन्तु ल्लोग कहते हैं कि 
वे अच्छी हुई हैं ॥ एक समय ऐसा था जब कि मैते तुमको पढ़ाया था | 
मेरा यह आदेश रहा कि जिस बात को तुम सचप्रुच ही नहीं जानते, 
उसको कमी मत लिखना । जिसकी उपलब्धि धुमकों यथार्थ रूप से 
नहीं हुईं, सत्यानुभूति के द्वाश जिसको तुमने अपनी वस्तु के रुप में 
प्राप्त नहीं किया उसको बढ़ा-चाद्रकर भाधा के आइम्बर से दँककर, 
पाठकों को धोखा देकर बड़ा बनने की इच्छा मत करना, क्योंकि इस 
धोखा-घड़ी फो कोई एक दिन जरूर ही पकड़ लेगा, तब तुम्हारे लिप 
क्ज्जा की कोई सीमा हीन रदेगी। अपनी सीमा को लॉध जाना 
ही अपनी भर्थादा को लॉव जाना होता है। ऐसी भूल जो नहीं करता, 
उसकी और जो भी दुर्गति क्यों न हो, उसको लॉलुमा भोगने का दुर्भाग्य 
नहीं प्राप्त होता अर्थात्‌ सम्मबतः उनकी इच्छा छुभो कपल बही 
समझा देने की थी, कि जीविका के निमित्त, यदि कभी घुमकों उचार भी 
लेने की जरूरत पड़े तो उस हालत में कभी षाबूगिरी मत करना । ह 


अस दिन मैने उनको यही कहां था कि--मैं ऐसा दी कहूँ । 


इसीलिए मेरी साहित्य-साधना चिरकाज्ष से हहापरिधिविशिए | 
है। सम्मवतः यही मेरी हुटि है, सम्मबता यही गेरी सापद है, शरण 
जोगों का स्नेह और प्रेम पाने का सन्या अधिकार है। शायद आप 
खोगों के मन के कोने में यही बात है,--यह शक्ति कम है, भक्ते ही हो, 
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किन्तु बहुत जानने का ढोंग दिखाकर इसने कभी हमें श्रकारण ही 
प्रताड़ित नहीं किया है ! 
इसी तरह एक बार किसी जन्म-द्विस के अवसर पर मैंने कह् था. मैं 
दीघज्ञीवी होने की आशा नहीं करता | क्योंकि, संसार में बहुत-सी ही बातों 
की तरह सानव सन का भी परिवतन होता रइता हैं। इसलिए आज जो 
बात बड़ी है, वही यदि किसी दूसरे दिन तुच्छु हो जाय, तो इससे आश्चर्य 
में न पड़ना खाहिये। उस दिन भेरी साहित्य-साधना का बहतर अंश भी 
' यदि अनागत की अवहेशना से द्रव जाय, तो मैं उसके लिए दुःख का 
छबुभव ने करूँगा । केवल अपने सन में इतनी ही श्राशा रख जाऊँगा 
कि बहुत कुछ छोड़ देने पर भी यदि कहीं सत्य रह गया हो तो बहू 
मेरे लिए. रह ही जायगा | मेरा वह सत्य मिट नहीं सकेगा । धनवान का! 
विषुत्ष ऐेश्वर्य भत्ते दी मुझे उपलब्ध न हो सका, फिर भी वाणी-देवी के 
हाथ्य-भगबार में उसी स्वल्प सश्चयमात्र को रख जाने के ही लिए मेरी 
झाजीवन सांघना रही है। जीवन के श्रन्तिम भाग में इसी आनन्द को 
मन में लेकर प्रसन्न हो मैं विदा लूँगा--समक जाडेँगा कि मैं घम्प हूँ 
मेरा जीवन व्यय ही नहीं बीता | । 

: प्रचलित रीति यही है कि अपेसंहार में अपने. शुभाकांक्षी प्रीति-माजन 
श्ट-मित्रों के प्रति कृतशता ब्यक्त की जाती है। किल्‍्तु इसे व्यक्त करने 
थीग्य आषा मुझे नहीं मिल्ली । इसीलिए मेरा केवल यही कथन है, कि में ' 
सचमुच ही आप बोर के प्रति बहुत ही कृतश हूं 

भेरे तदण मित्रों | अपने जीवन का सवभेष्ठ असाद आज मुझे मित्र 
गया--मुझे तुम लोगों के चित्रल्ञोक में स्‍्यान मिल्ल गया । तुम लोग मुझे 
प्यार करते हो, श्पनी साहित्य रोवा ता इससे बडा पुरावाा की बात है 
हांपनी कहना में ला भी नदों सका । ह। तभगाशाफि शुएयुग में 
सप्रय-समय पर पृथ्वी का नये सिरे शी गठन करती है, जिनकी हृष्टि प्रसा- 
रिति है, जो अमुवित बन्घन को नहीं मानते, बेब मन जेकर स्वत्याग की 
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वाणी का अवलम्बन लैकर जो लोग जिस किसी भी छण पृथ्वी के परम 
रूखे मांग से यात्रा कर सकते हैं, उक्योंने आज मुझे शपना धर्न मान 
किया है, इस आनन्द की स्मृति मेरे विश्जीबन का सश्ञय बन गया | 
झपनी झादित्य-साथना का मूल्य निर्भाएण करने का भार गेंने तुम छोगों 
को सौंप दिया है। आशा 9, दूसरे जो कुछ भी कहें, तुम छोथ किसी 
दिन भी मृझे गलत न समझोगे । देश के लिए, अवदेलित मानब-्समाज 
के लिए, मैंने किस हद तक कार्य किया है, इसका निर्णय करने का भार 
भावीकात के समाञ्ञ के ऊपर रहा । बहुत बार बहुत से स्थानों पर, में 
जो बात कह घुका हैँ, उन्हों बातों को पुनः आज में तुम छ्ोगों के सामने 
दीहराना चाहता हूँ । तप लोग किसी दिन, किसी भी कारण से भिव्या 
को स्वीकार मत करना । सत्य का सा्गे, अधिय सत्य का मार्ग--थदि 
परम दुश्ल् का भी मार्ग हो, तो उस अवस्था में सी, उस दुःख को 
बरण करने की शक्ति तुम लोग अपने में संभह करो | देश का और दस 
जनों का जो भविष्य तुम छ्ोगे। पर निर्भर है, वह भविष्य वो कगी दुर्बलता 
के द्वाग, भीसता के छाश या अतत्त्य के द्वारा गांदत नहीं होता, इसी 
बात की देश के लोग तुम कोगी की धरफ ताकते हुए निरुचर याद रख 
सकें, यही मेरी कामना है | तुम शा को में आशीर्वाद देता हूँ, तुम्हारा 
जीवन सार्थक दोवे, और जो थोडे से दिल मुझे जीना पढ़े, में भी तुम 
छ्ोगों की तरफ देखकर बल्न आस कर से, यही गेरी वासना है। 
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युवावस्था की रचना और इद्धावस्था की रचना % 


एक मामल्ी घस्यवाद देना आवश्यक है। उसको पूरा कर में 
झपना आज का इतिहास सुनाकर विदा लूँगा। एक व के बाद 
फिर अपने पुराने मित्रों को--जो मुके प्यार करते हैं, देख सकूगा, यही 
सोचकर में पीड़ित शरीर लेकर भी यहाँ चक्ा आया | 
खमिमरदन के उपलब्ध में मेरे जन्‍्म-दिन पर लड़कों ने जो कुछु 
कहा है, उसके सम्मन्ध में दो-चार बातें कहकर में वक्तव्य समास कर 
हूँगा। बहुत दिन पहले, शायद आप लोगों को स्मरण होगा, पूजनीय 
स्वीमनाथ ने साहित्य-विषय पर अपना मतामत व्यक्त किया था । कुछ 
करे रूप में उन्होंने अपना विचार प्रकद किया था। उसका ठीक प्रतिवाद 
थो नहीं, किम्तु विनय के साथ बल्ञ वाणी! में मैंने उनको बता दिया है 
कि जितना फ्रोघ कैकर उन्होंने वे बातें कहीं थीं, उत्तवी सचाई अनज्म है 
या नहीं ! उसके बाद से दोन्चार आदमियों के मुँह से जब मैंने सुना 
कि गेश वह कथन ठीक नहीं हुआ हैं, तब मैंने नवीन साहित्य, जो 
आजा समाचार पन्नों में, मासिक पत्रिकाओं में भी विविध रूपों में 
पद ही प्रकाशित हो रह्दा है, उन सबंफों पिछले कई वर्षों से सन हागाकर 
पैते पढ़ डाला । सग्मवता गेरी गमालोचवा का कोई विशेष मुल्य नहीं 
है, क्योंकि मे समाजणोचना नहीं कर सकता । केवल श्रच्छा बुग लगने के 
कारण में शपना मतामत प्रकंट कर सकता हू) 
आज पुक्ते छुःख के साथ कहना पड़ रहा है--यह विषय सचतुच 
ही भद्दा दो चला है।. मेरी यही इच्छा वराचर रही है कि, जिसको कवि 
लोग श्स-वस्तु काइते हैं, उसे ही क्ैकर, थे अपने , यौवन की . शक्ति, 


2; ह2- 22004 02८7४ गन 5 5 2 22722: डे 02० दी 
& हीयिण | के जाप दिवरे पर हो भय अधिचन्द्रेस 3 उत्तर मे 


शरात्‌ बाथु में था भाप किया था । 


( ४न ) ह 


झापनी अमिशता; इच्छा, प्रवृत्ति को तैयार करें | में उन्‍हें प्यार करता हूँ 


झौर इसी तरह से ही में सदैव ही उनको उत्साह देता आया हूँ। जिनकी 
झावस्था अधिक हो खुकी है, उनका मन भिन्‍न प्रकार का हो गया है | 
हम अपने यौवन काल को पार कर गये हैं| इसीलिए यौवन की अनेक 
श्वनाएँ अत्र शायद पढ़ने में अच्छी हो नहीं लगती, और में सस तरह 
का साहित्य अन्न लिख भी नहीं' सकता। इसीलिए मैं यही चाहता हूँ 
कि, जिनकी अवध्या कम है, वे, अपनी इच्छा, प्रद्ति और उसके साथ 
एक विशुद्ध मत लेकर सब्चे साहित्य की स्वना करते रहें और साहित्य 
की अन्नति करते रहें | वे बंगला भाषा में बड़ी-बड़ी चीजे लिख जार्यगे, 
यदि आम्तरिक चेष्टा लेकर साहित्य-रचना करेंगे। किस्तु एक बे की 
झभिशता के फल से मेरा मन ठीक अन्य प्रकार का हो गया है। मैं 
देख रहा हूँ कि मैं मिसको रस रूप में समभता हूँ, उनमें उसका बहुत 
शभाव है। आँखों को खोलकर देखने से श्रभाव ही दिखाई पड़ता है | 
एक मजुष्य की हृदयाबूरत्ति के जितने भाग हैं, उसके एक भाग की वे 
मानों अनवरत पुनरावत्ति करते जा रहे हैं, वद् मानो रकती ही नहीं है | 
दो-तीन मित्र भेंट करने के लिए आये थे । उनसे मैंने पूछा--तुम लोग 
थह क्योंकर रहे हो ! उन्होंने उत्तर रे कहा--हम इसलिए रहे #£ 
कि इमारे लिए कोई दू::र 5८07८ नहीं है। हम जिस समय णो बात 
शोचते हैं, यौवन में जो कुछ प्रार्थना करते हैं, उस तरफ से रस-रचना 
या सादित्य-रवना का उपयुक्त चुत हम नहीं पातेन->यह कहकर उन्होंने 
दुःख प्रकट किया । गेने उनसे कद्ा--केवल एक बात में तुमल्ीम वेदना 
छानुअव कर रहे हो | बहुत दिनों का संस्कार, बहुत दिनों का समान है; 
इसमें बटि, मूल, अमाव, अ्रभियोग बहुत कुछ रह सकते हैं। वेदना का 
क्या कोई और वस्तु तुम नहीं देख पाते ! सानवन्मीवन, समस्य संसार 
इतनी घड़ी पराधीन जाति, ये सभ् तो हैँ ही । इस स्थिति की बेदना:का 
क्या तुम लोग अनुभव नहीं करते १ इस सब देशों से . अधिक दशक हैं, 


( ४४ ) 


हममें शिक्षा का कितना अभाव है, सामाजिक बातों में कितनी पु थियाँ है--- 
इन सब्रकी लेकर तुप लोग काम क्यों नहीं करते १ इसका झमाव, सकी 
बेदना, क्या तुम जोगों को पीड़ा नहीं देती ! इसके लिए क्‍या तुप्र क्ोगों 
के प्राणें में झलाई नहीं आती ! तुप्त लोगों में साहस है, किन्तु साइस 
केवल एक तरफ रहने से ही तो काम ने चलेगा | जिसको तृम छोग 
साइस समझ रहे हो, उसे में साइस का अभाव समझता हूँ | जिस तरफ 
सजा का भय नहीं है, उस्त तरफ कोई तुमत्षोगों का विशेष कुछ न कर 
सकेगा | जिस तरफ सजा का मय है, उत्त तरक्त सचमुच ही साहस की 
झावश्यकता है । उस जगह तुमल्लोग नीरब रहते दो । तमल्ोगों में खिखने 
की शक्ति है, यह मैं स्वीकार करता हूँ, किस तुम लोगों ने दूसरी चीज 
की नहीं पकड़ा । पराघीन देशों में फितने प्रकार के अभाष॑ है---कितमे 
रूपों में हैं--इसे मानों तुम लोग विज्ञकुल ही अस्वीकार करते चले जा 
रहे हो | 

इसका जवाब: :डन लोगों ने दिया, हम साहित्यिक हैं, थे सत्र विषय 
साहित्य के श्रज्ञ नहीं हैं। उस तरफ हमल्ोग काम नहीं कर सकते 
इच्छा भी नहीं दोती, अगिशेता भी नहीं है। थोड़ी देर बाद उन ल्लीगों 
मै शिकायत की--साहित्य को छोड़कर मैं जो उस- तरफ चल्ला जा रहा 
हूँ, यह काम अच्छा नहीं हो-रदहा है। मैंने उससे कहा था, शायद वह 
साहित्य का छोेत्र नहीं है। में देख रहा हँ--मेरा लिखना डक गया है; 
इस कारण उस तरफ जाने को में क्षति नहीं मानता । मैं यदि उस तरफ 
पिलकुल ही नहीं जाता, तो उस दशा में जितनी क्षति होती, उतनी जझृति 
धस तरफ जाने से होती । उसकी घुछता में, में उसे छ्ृति नहीं मानता | 
छाम हो; या बूति हो, मेरा जीवन तो समातु दी हो रहा है। शव घूल 
तो काठ भी 9 लिगित साहितय तो में छोड़ ही जा रहा हूँ। धुम 
होगे में तो शमी आसम किया है, |5 गाए की अस्वीकार भत करो । , 
पूरे देशों की भी दो-चार पुस्तकें मैंने पढ़ी हैं, उनमें पते देखा है, इश 







( ४० ) 
बात में वे कमी आँखों को बर्द कर नहीं पड़े रहे, इसके लिए ये बहुछ 
सहन कर चुके हैं, बहुत दगढ भोग चुके हैं, तुमलीग भी चैसा ही क्यों 
नहीं करते ९ 
इतने युवक छात्र पढ़े रहे हैं, साहिस्य चर्चा कर रहे हैं, उससे मैं 
पमुक्तकंठ से यही कहूँगा । 


उमा 3 मे है मब>नत 


साहित्य-सभा में भाषण 


मुझे आपलोगों ने आज यहाँ बुल्ञाकर परम गौरव प्रदान किया है । 
फिलु पचि वध पहले. रविचाबू ने यहीं खब्े होकर कद्ठा धा--कहते 
हुये मुझे संकोच का अनुभव हो रहा है, क्योंक मैं लिखता तो जरूर रहता 
हूँ, परन्तु बोलने की शक्ति घुकगें नहीं है--सभी सब काम नहीं कर 
सकते । मैंने कुछ पुस्तक जरूर लिखी हैं; किन्तु मुझसे आपलबोग इससे 
अधिक यानी भाषण की अपेक्षा या आशा न करे | 

में साहित्यिक हूँ--इसी कारण सादित्य के विषय पर बोलना ही. 
मेरे लिए. स्वाभाविक है। राजा राममोइन राय के समय से “१८ हुतुम 
पँचा के नवशे! आदि ने; जरिये बंगला साहित्य जिस धरदह महान हो उठा 
था, उसके इतिहास की ठीक बानकारी गुके नहीं है। गनेश वाबू इस 
विषय पर ठीक बता सकेंगे | 

आम से दस वध पहले--पहली बार मैं साहिल चेन में खड़ा हुआ 
था | यमुना बाधक एक पत्रिका थी। उसकी शाइक संख्या कुछ बतोस 
थी--फोई उसमें लिखता नहीं था| मेँ उस समय बसों से यहाँ आया 


न सलिशननताननन-+ हनन अनननडतननननरन+कनिनन 3० + ७ नरनन 4नपन्‍ल-नपर 


# महात्मा कालीप्रसन्न का छुद्यनाम हुतुमपेंचा? था। उनन्‍्तकी रचित 
पुस्तक 'हुतुमपेंचार नक्शा है।! । 
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था | सम्पादक ने कह्ान-कोई भी इसमें दल देना नहीं चाहता, तुमको 
लिखना पड़ेगा । कोई लेख देना नहीं चाहता, इसीलिए मगुके शिखना 
पडैगा, यह मेरे लिए बढ़े गौरव की बात नहीं है। मेंने कहा--बाह्यकाल 
में मैंने लिखा तो जरूर था, किन्तु उसके बाद तो मैंने नहीं लिखा। 
झम्पादक ले कह्ठा--हसी से काम चलन जायगा। उसके बाद में वर्मा 
बापस चल्ना गया। शगातार तार के बाद तार पाते रहने से लिखना ही 
पड़ा | तभी से इन दस वर्षों में, मेंने ये पुस्तक लिसी हैं। किन्तु पहली 
ही मैं कह खुका हँ--साहित्य का इतिहास मैं विशेष नहीं जानता | किम्यु 
बिसे आधुनिक साहित्य कहते हैं, उसकी रचना जब में कर रहा हूँ, तब 
मैं यदि यह कहूँ कि मैं नहीं जानता, तो यह श्रतिस्कि विनय हो जायगा । 
यदि मैंने कुछ श्रप्रिय सत्य कद दिया हो तो आपल्ोग मुके जमा करें | 
मैंते पहले ही देख लिया कि--छोटी-छोटी कहानियाँ बहुत आवश्यक 
हैं। रवि ब्राबू पहले लिख गये है, उसके बाद किसी ने फिर बैता 
नहीं लिला। मैं लिखने लगा। सम्पादक ने कह्वा--दिखो, प्रेम-पूर्ण: 
नहीं | यह एकदम पुरानी चीज हो गयी है | जिसमें हु्नोंति न रहे, उस 
परह की अ्ब्छी कहानियाँ खिखो। मैंने लिखी। उनलोगों ने कह्य--ये 
झब्छी बन पड़ी हैं। कपरा) अब मैं साहित्य . में आने खगा तब दिखाई 
पड़ा--लोग कदते रहे--दहुनोंति का प्रचार मत करो; ग्रेम सम्बस्धी गह्प 
मत बिखो, यह मत करो, बह कत करो ।-इस तरह कहते रहने से तो 
काम न चल्तेता | तब मैंने “चरित्र दीन” लिखना शुरू किया, ठस 
पुप्तक को भहुत प्रसिद्धि मिल्ली। जग्र मैंने उसे लिखा तब--देंश के 
छात्रों का चस्त्रि नहीं रद्द, देश दुर्नोति में छूत गया, साहित्य की स्वास्थ्य 
: रक्षा नहीं हुई--अभ्टति अनेक गाली गल्लौज दी सुननी पड़ी । किस्तु मैं 
भर्मा चलता गया ।--गालियाँ उतनी दूर न पहुँच सकी |. ० 

' सैंने सोचा--भंत्र के मारे जिखना छोड़ दूँ, यह तो कोई ठीक बात 

न होगी । क्योंकि सभी चीजें बदलती हैं। आज णो सत्य है; दस वर्ष 


( 3३ ) 


बाद बह फिर सत्य ने रहेगा ! आज जो झपत्य है, आज जो अन्याय है, 
साभवतः) एक सौ वर्ष बीत जाने पर उसका स्वरूप बदल आायगा। जो 
लोग लैखक हैं यदि वे पचास वर्ष या एक सी वर्षों की बातों की कहपना 
झग्रमिम रूप से ज कर सके तो काम चक्तेगा नहीं। झाज जिनको यहू 
शालूम हो रहा है कि लोग बिगड़ जायंगे, तब उनको यह बात याद ही 
न रहेगी | मनुष्यों के विचार बगाभर बदलते जा रहे हैं । 

साहित्य-निर्माण के काम में दो प्रकार फे मनुष्य लगे हुये हैं | बहुत 
' है शोग लिख नहीं रहे है, काम कब्ते जा रहे हैं। इम लेखकों के लिए 
चरित्र अंकित करने फी सामग्री जो बोग जुट रहे हैं, उनको ये नहीं 
जानते ) 

इसके सिवा और भी एक दक्ष है उन लोगों का---जो केवल परीक्षा 
करते रहते हैं। हम समाज के बाहर जा रहे हैं. या नहीं, दु्नोंति का 
प्रचार कर रहे हैं या नहीं--यदी सब वे देखते रहते हैं। रजि बाबू ने 
कस दिन कद्दा--वे हैं स्कृल्माए८र-दक्ष के लोग। उनको इम महत्व नहीं 
देगें | उनके विजिनिषेधों को हृयकर जैसी खुशी होगी, वद्री करेंगे । किम्तु 
भेरा विचार यही है कि, ऐसी बात कही नहीं जा सकती । उनकी भी हमें 
सरुरत है | उनको कहने का शिकार है। इम सभी मिलकर दी माषा 
को लगातार गढ़ते जा रहे हैं। 

_छस दिन भी मैंने यह बात कह्दी थी, कि आजकल एक अफवाह पौल 
गयी है---्रकिस बाबू की श्रत्र कोई भी नहीं मानता, वे जैसी भाषा 
दिखते ये, उसे झगे कोई नहीं लिखता। भेरा मत यह है हि, बंकिम 
बायू का काम पूरा हो गया | उनकी भाषा को अत्र लाँध जाना होगा। 
सनकी 70०9 ( विचार ) को छोड़ ज्ञाना होगा मुझे मालूम होता है--- 
धसनके अनेक चरियों में जुट्यों हैं। अनेक चरित्रों में सांमझस्य 
नहीं है। ऐसा करना आवश्यक है, यह अच्छा नहीं है-.इसी रोवि से ते 
हिख गये हैं। बिसकी उन्होंने अच्छा बना दिया है--उसकी अच्छा ही 
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बनाया है और जिसको खराब बताया है, उसको खराब ही रख छोड़ा 
है। इससे अधिक वे आगे बढ़ नहीं सके हैं। शा <द उन्हें ऐसा करने की 
जरूरत ही नहीं पड़ी हो, अथवा समान की प्रतिष्ठा रखकर कुछु कह नहीं 
सके हों, अपवा पल्चाफज्ञ सोचकर कुछ नहीं कहा हो--मैं इस सम्बन्ध 
में कुछ नहीं कह सकता | उनके साथ तो मेरा परिचय भी नहीं था | 
किग्तु, श्रय मालूम होता है--चस्त्रि के सम्बन्ध में उन्होंने बहुत भूलें 
की हैं। आजकल की दुनियाँ की तरफ ध्यान दें, तो जहाँ पर पहुँच 
कर वे ठहर? गये हैं ठप्त जगह रुक जाने से काम न चलेंगा। सच बांते 
कहनी ही पड़ेगी | ह 

मैंने सच बात सीधी तरह से कहने की चेट्ा की है। वास्तव॑ में मैंने 
देखा है कि अमुक चीज जरूरी है। इसी कारण इसके लिए में लज्जा 
नहीं करता | साहित्य-निर्माण करने की शक्ति शायद मुझमें नहीं है। 
किम्तु कुछु थोड़ी सी बातें कह देने की चेश मैंने की है, अनेक 
प्रकार के ज्ोगीं के साथ मिल-जुल्कर जो कुछु मेंने देखा-सुना है--- 
3से ही लखता जा रहा हूँ, यह कहने से में डरता नहीं हूँ। क्योकि पहले 
ही में कह चुका हूँ--एक सी वर्ष के बाद मालूम शेगा कि, यही 
सत्य है | 

झपने सम्बन्ध में में बहुत कुछ कह खुका। देखने-सुनते में यह 
कोई शब्छी बात नहीं है | मैंने जो कुछू कद्दा था; वही मैं कहूँगा। आज 
कं एक तक उठ पढ़ा है--हम लोग दुर्नोति का अचार कर रहे है 
जो खराब है, निकृष्ट है, वही सत्र हम लिख रहे हैं। रविधायू की भी 
लोगों ने बहुत गालियां सुनायी हैं। में उनका शिष्य हूँ, मुझे भी कोई 
फप्म गाक्ियाँ नहीं खानी पड़ी हैं। शायद केवल युवक संम्प्रदाव ही मेरा ' 
एम जिउक है। जी दछोग भरे स्मारक है, आया शुफसे अविक उप्तके 
है, वे चिहला रहे हैं, कि मे तृति कर रहा हैँ। मेने हैरी चीन कैंट 
सबके सामने रखे दी है; जो पहे नहीं थीं, शायद थे फर्म! आदी 
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$। अवश्य ही में ऐसा नहीं समक्कता, कि सभी सत्य साहित्य में स्थान 
पा सकते हैं | शनेऊ कुत्सित विषय है, जिनसे साहित्य नहीं तैयार होता | 
( यह आत मैंने कह दी, बयोंकि इसके बिना बहुत से लोग बुके टीक तौर 
है समझ मे सकेंगे । ) किन्तु मेने जो शीज देने की चेष्ठा की है, बह 
क्रमागत रूप से समाज में शा चुकी हैं, हमारी आँखों के सामने वे 
पीजूद हैं, वे समाज का शर्ट बन चुकी हैं, उसे कृत्पित कहकर श्रस्त्रीकार 
करने से काम न चछ्षेगा । उसे साहित्य में स्यान देना ही पढ़ेगा। मैंने 
पापी का चित्र अ्रद्धित किया है। शायद उन लोगों ने पाप किया है, 
इसी कारण खूनी आदमी की तरह उनकी क्या फॉँसी देने को जरूरत 
है ? मनुष्य की आत्मा का में कभी अपमान नहीं कर सकता | किसी भी 
मनुष्य को एकदम जानवर समभने में भुके व्यथा दोती है। में ऐसा 
सोच ही नहीं सकता कि मनुष्य एकदस खराब होता है, उसमें कोई 
बुधरने की क्षमता होती दी नहीं है। अच्छाई, बुराई---ये दोनों ही सभी 
मौजूद है, किन्तु सम्मबतः बुराई ही किसी में अधिक परिस्फुड हो 
पायी है। किन्तु इसीलिए उससे घुणा क्यों करूं ! अवश्य ही में कमी 
यह नहीं कहता कि पाप अच्छा है। में पाप के अति ममुष्य को 
प्रलुब्ध करना नहीं चाहता। में कहता हूँ कि, उन लोगों में भी तो 
अगवान की दी हुई मनुष्य की ही आत्मा मौजूद है। उसको झपमानित 
करने का हमें कोई झधिकार नहीं है। 


मैंने ऐसी चीजें बहुधा उम लोगों में देखी हैं, जो बे समाज में 
महीं हैं। महत्व नामक चीज कहीं भी सामुद्दिक रूप में नहीं रहती। 
कसका पत्ता लगाकर हू ढ़ लेना पड़ता है। जब मनुष्य मदत्व का पता 
छगाना भूल जायगा, तव बह अपने को छोटा बना देगा.। मैंने अ्विर्फारा 
समयों में उनमें जो घातें आच्छी हैं, बही दिखाना चाहा है, क्योंकि सन 
अपज्षित करने का अधिकार मुझे नहीं है। जो चीन पदाग 3, पके प्रति 
सम्पान-डअदर्शित ही करना पढ़ेगा | यदि शान की आधश्यक शवों जायें, 
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तो उसे खराब चीजों में भी हूं ढ़ लेना पश्रेगा--हामि की आशंफा रहने 
पर भी दूँ द क्षैेना चाहिये। इसके अतिश्ति जान लेने के लिए ही 
शआाकर्षित होना होगा, इसका क्या कोई श्र द्ोता है ! 

में समझता हूँ कि मनुष्य को यह बात समझा दैना आवश्यक है कि 
खराबी के मोतर भी, मन ही मन महत्व को पहचानना होगा | पापियों 
के प्रति घ्रणा करो--यह एक (00ए८०४४०७ ( झूपान्तव या शुद्धि 
करण ) है, इसे शायद में नहीं जानता । इसीलिए लोग यही सोचते हैं 
कि मैंने ऐसा काम किया है, जिससे युवक्र-समाज उच्छडुल हो जायगा, 
झौर सामानिक सज्भठन छिल्न-मिन्न हो जायगा। किन्तु मैंने केवल यह 
दिखाना चाहा है कि, पापियों के प्रति घृणा मान लेने पर भी, उनमें. 
जितनी भी अच्छाई हो, उसके प्रति ऋन्घा नहीं बन जाना चाहिये। इसके 
शतिरिक्त में बार-बार यद्द बात कहता आया हूँ. कि आज जिसे लोग नीति 
मानते है, भ्ते-जुरे के जिस तराजू पर उसका विचार किया करते हैं 
बह कींन जाने कह बदल भी सकता है । लिखना ही गिनका पेशा है, वे 
भी यदि केवल समान में जो. कुछ देखते है या जो कुछ हो रहा है 
इसे ही लेकर विवार-विमश करते रहें, यह भी तो शब्छा नहीं मालूप ' 
हीता । 

देखिये, किसी समय विधवां-विवाई की चर्चा करना बहुत खरांत्र 
बात मालूम होती थी । जो लोग इसके पह में बीलते या साहित्य में 
लिखते ये, उनके विग्द्ध गान द्वाथ में तबबार लेकर खड़ा हो जाता 
था| पहली सपान सागक गरी एक पुस्तक है। उसके सम्बन्ध में बहुत 
हे ही जोंग एडसे इ->>विकाण सायकननारिशओं के बारे में तो 
कुछ भी नहीं किया, यह कैंसी शाद है? हर कं।ई कहते # 
इस पुस्तक के कारण गॉयि-गाव में टई एड झायी कोर इनका 
घुर दोगा |! गैंगे उस पुस्तक मे यही गयाना| 
समान है। इम शहर के रखनेवाने राम; रहे हे कि वह्यां कपड़े शिक्ष 
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रहे हैं, मनुष्य भाई-भाई की तरह प्रेम के आलिज्ञन में बँंधते जा रदे हैं, 
चाँदनी फैलती जा रही है इत्यादि | किन्तु वहाँ भी पोखरोी में गन्‍्दे फूल 
खिल रहे हैं, विल्ञायती घासों से वे एकदम भरती जा रही हैं, बहाँ भी 
बल्बन्दियों का तो कोई अम्त ही नहीं है । 

पन्नी समाज की विधवा नायिका रम्ता है। उसके विवाद के छ मास 
बाद उसके पति की मृत्यु हुईं। बह अपने धाल्यक्राल के मित्र को शुरू 
से हीप्यार करती थी। अ्रन्त में नायक जेल से लौद आया) नायिका 
जर पी डत होकर काशी या कहीं चत्ली गयी । समूची कहानी छिनन्‍्न-भिन्‍्न 
हो गयी । इसीलिए बहुत से ल्लोग कहते हैं, आपने कुछ भी आवश्यक 
बात नहीं कही, किसी भी समस्या की पूर्ति आपने नहीं की, सबके अन्त 
में अद्भुत बात हो गयी। मैं कहता हूँ, कि वह काम मेरा नहीं है। मैंने 
दिखाया है--गाँव में नायक की तरह एक मदत प्राण आ गया, नायिका 
की तरह मद्त्‌ नारी आ गयी | समाज ने उनको उल्पीड़ित किया | समाज 
की क्या लाभ हुआ ? इन दोनों प्राणियों का यदि मिल्लन दी जाता, यदि 
समान इन्हें ग्रहण कर लेता, तो दप्त गाँवों के लिए आदर्श सपत्यित ही 
नाता । #_मने उनको दबा दिया। दो व्यक्तियों की जिन्दगी बंस्थाद कर 
दिया, इस्तीलिए (080८ए४00 ६ परिणाम ) भी छित्न भिद्ञ हो गया। 

फ0टान शिटाठडआओ (सामाजिक सुधार ) या उसका निर्माण 
करना (007500% ०४ मेरा काम नहीं है। गेरा ब्यवसाथ है 
लिखना । ये दोनों, ,.जो देख रहे हैं बह यदि सत्य हो जाता तो 
समाज द्ाभाग्वित द्ोता, मैंने यद्वी दिखाना चाद्दा या। जो लोग इसे 
अन्याय समभते हैं, वे इसके लिए मुझे गात्नियाँ दे रहे हैं। सके 
शतिरिक्त जो लोग भैरे आमीय हैं, थे मी मृभसे कहते ईं--इस विषय 
में तुमने अन्याय कियो है ; जो स्त्री मिधक्ष हो गयी, उसे अपने पति का 
ध्यान करते रदना चाहिये था, किन्तु ऐसा ने करके बढ़ एक दुसरे की ही. 
ध्यार करती है। यह तो उसके लिए उचित नहीं हुआ | इसके उत्तर में. 
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मैं और क्‍या कहूँ ! वही एक बात कहने योग्य है, भद्या-जुरा, उचित 
अनुचित का मापदएश थुगयुग में बदलता रहता है। एक 
कौर चीज देखने की जरूरत है। जिसके विश्द्ध दुर्नीति का प्रवार करने 
का अभियोग लगाया जाता है, उस सम्बन्ध में यह सी विवार करना 
शेगा कि वह कोई नवीन 009 ( विचार ) दे रहा है या सत्य के बहाने 
कुछ गन्दी चीजों को ही केवल चला रहा है। भूड-मूठ कुत्सित बातें कह- 
कर कोई अधिक दिनों तक दिक्क नहीं सकेगा । यदि चीजें सचमुत्र गन्‍्दी है 
तो वे सभी नष्ट हो जायेंगी। असल बात यह है कि सम-सामयिक भाव के 
साथ मेरे विचारों का मेज्ञ महीं बैठता । इसीलिए घद्द हुर्नोतिमूलक हो 
गयी । यदि लोग यह देख तो कि लेखक की बातों पर वियार करने की 
जरूरत है, तो उस हालत में किसी प्रकार के आज्ञेष के हिये स्थान दी व 
गह जाय | ह 

आज मैंने बहुत-सी बातें कह दीं। इसका कारण यह है कि ये बातें 
बहुत छिन्न-मित्र-सी होती जा रही हैं। उस दिन मुझे "0 ८णांत्री 
56॥077959 में लोग बुल्ला ले गये थे | वर्दी कुछ छोगों ने मुझे खूब 
कहा ( किसी की इस तरह बुलाकर गाली-गालौज देना--बैसे यह तो कोई 
बहुत खशब बात नहीं है )। उन ज्ोगों ने एक पृस्तकालय खोला है । 
वहाँ शायर एसीविमूलक उफयारएों की मश्मार ही रही है, उससे . लड़कों 
का छान गष्ट दी रहा है और इत्तो लिए शायद में भी जिम्मेदार हूँ। 
मैंने कूषत--ब४ मौज यदि बासत० में सारात्र हो गयी है; तो झ्राप लोग 
पक काम कोजियै--पुस्तकादय इसकर एक संकीततन-दल्म कायम कर ही । 
सेब अच्छी तरह नीति का प्रचार होगा । 

इस प्रसंग पर कुछ कइने की श्रम जरूरत नहीं है। मैं केबल गद्दी 
ऋषना चाहता था कि, आज आपलोगों ने गेरे सम्बन्ध में कुछु कहते 


समय बहुत ही शसुद्ियाँ कर डाली हैं। किलू आपल्योग' यदि गह 


धंपकते हों कि, मिस चीछ को साहित्यिक क्षप्री फापना के छत देख पढे , 


€ पफरद ) 


ई---वसी प्रकार मैंने दिखाने की चेष्ठा की है तो ठससे बढ़कर आनन्द का 
बिषय मेरे जिए कुछ और नहीं है । आपलोग देश के आशा-स्थल हैं। 
आप लोगों में से बहुत से दी लोग किसी दिन समाज में गएय-मान्य दो 
आगे | आपलोगों को प्रशंसा ही मेरे लिए गौरव का विषय है | 

शाज में पूणतः स्वस्थ महीं हूँ---आतः में इसी जगह अपनी शआज्ो- 
चना समाप्त करता हूँ | 


बन्‍म०्कका, हू) ह॥ए०फक 


भ्तिमापण 


झापलीगों को यह शिकायत हैं कि में यहाँ आता नहीं | इसका 
कारण यह है कि भापण देना होगा और मन में इस बिचार के उठते 
ही बस मेरा हृदय कॉपने तागता है। में किसी तरह भी कुछ बोल नदी 
सकता । मैं कुछ लिख सकता हूँ, कुछ-कुछ मैंने लिखा भो है। उससे 
यदि आपल्लोगों को प्रसन्नता प्रात हुयी हो, तो में भी प्रसन्न हूँ । कुछ 
कहकर उपदेश दे सकूं, किसी पुस्तक की समात्नोचना कर दूँ, या 
कोई नया अथ व्यक्त कर दे, यह शक्ति मुझे नहीं है। जो कुछ है 
यह पुस्तकों में ही है । उन्हीं में मुझे हाँ डिये, अपनी पुस्तकों के सम्बन्ध 
में अधिक कुछ कहने योग्य बात भेरे पास नहीं है | 

मैं आ सकूं या न आ सकूँ, पर मैं लड़कों को . बहुत ही प्यार करता 
हूँ । कुछ बद़कों ने मिल्कर एक संस्था खाल दी है, जिसका नाम रक्ला 
गया है, थंकिम-शरत्‌-सम्तिति और इसका उद्देश्य है हमारी पुस्तकों की 
आलोचना । इस आलोचना के द्वारा अन्‍्यान्य देशों के उपन्‍्यातों के ' 
सम्बन्ध में तुमत्योगों की जानकारी होगी--तुलदात्मक शमात्ोचना के . 
हारा मुमज्ञोग सब कुछ समफे सबीगे । इस शमिदि को मे शपरों सम्पूए 


( ऊह ) 


हृदय से आशीर्वाद दे रहा हूँ | यह संस्था चत्नती रहे, तुम लोग वही 
करो, जिससे यह परिपूर्ण हो सके, सुभठित हो जाय। जब घुकै समय 
मिलेगा, थ्रा जाऊँगा । मैं वृद्ध हो चला, ५३ वर्ष की उम्र हो चुकी) 
एछ वर्ष पूरा होगा या नहीं, कद नहीं सकता। अपने वंश का रेकार्ड मैं 
देख खुका हूँ | मुझे अच्छी तरह याद है, ४४-४५ व७ की अवस्था हो 
जाने पर बाबूजी शेज कहा करते थे--०४४ तो पूरा हों गया, अब 
शब्िक दिन मैं मे चल सकूँगा |” मेरा ख्याल है कि में भी अधिक दिल 
न चल्ल सकूंगा | प७ वर्ष सुके नहीं मिला, इसके लिए पुमलोग दुःख 
मत मानो, भल्ते ही मुझे वह मिले, मैं हृदय से यह आशीर्वाद दे रहा 
हूँ, तुमब्ोग बड़े बनो | मुझमें शक्ति कम है, तो भी अपने देश को, में 
प्यार करता आया हूँ---स बात सें कोई प्रबंचना नहीं है | वास्तव में 
मैंने इसे प्यार किया है। इसके मैलेरिया, दुर्भिक्ष, इसकी जलवायु . इसके 
दोष-गुण, इसकी सुंटियों या इसमें जो कुछ भी हो, सभी. को मैंने सब्ले 
हृदय से प्यार किया है। विविध शअ्वस्थाश्रों में पड़कर बहुत तरह के. 
जोगों के साथ घनिष्ठ भाव से मेश मिह्ना-जुलना हुआ है। मनुष्य को 
खूब शब्छी तरह विचार के साथ देखने की चेष्टः करने से उसके भीतर 
हे अत सी चोर्ण निऋछ रहती ह$, तप उसमें जो दोष रहते हैं, जो। 
घुटियाँ ए।दी है, अटदे लिए र्राजसूपि कंधे डिश कोई रह 


अट 6 0७ 
खा शकता | 


बहुत से ल्लोग कहते हैं, जो लोग समाज के मिम्नस्तर में पढे हुए, 
है, उनके अति मेरे मन में अ्रपार सहाभुभूति है। यह सच दी है । उनके 
बाइरी काम. भग्वे एक प्रकार के हो गये हैं, इसके लिए वे उत्तरदायी 
नहीं हैं, अनेक स्थानों में असल चीज छिपी रह जाती है, उसे मैंने प्रकट 
छूने की जे नी है । ये ही शायद तमतोगों को ऋष्छी लगी हे. 

है खान्घवृर क। बाठ भी कर सकता, किंस्तु बातचीत क्र सकता 


( ६४० ) 


हूँ । समासमितियों में बाध्य दोकर बुके जाना पड़ता है, किन्तु उससे 
किसी के साथ घनिष्ठ परिचय नहीं होता, किसी को भी जाना नहीं जा 
सकता | मैं श्रनेक स्थानों में जा चुका हूँ, किसी मे मुझसे यह नहीं पूछा 
कि, साहित्य आपका मार्ग किस तरह हो गया १ सभी कहते हैं, एक बड़ा 
सा सुन्दर भाषण दो, जो कुछु भी हो वही कह दो | यद्‌ यह समिति 
जीवित रही--थाशीर्बाद देता हूँ यह जीवित रहे--ये जोंग यदि कभी 
पुके निर्मतरण देंगे; तो में केवल आ जाऊँगा ) 


झन्य पुस्तकों के सम्बन्ध में मुझे विशेष जानकारी नहीं है। मेंगे 
स्वयं उन्हें लिखा है, इसीलिए उनके सस्मन्ध में में कोई बड़ा अधिकारी 
( 20६00709 ) नहीं हूँ। अन्यान्य अस्यकारों की जिस धात की कठिनाई 
पड़ती है--जैसे बहुतों को प्लाट ही नहीं मिलता--- छसी प्लाढ के 
ब्यम्घ में मुझे किसी दिन चिन्तित नहीं द्ोमा पड़ा | मैं कुछ चरित्रों को 
हीक कर लेता हूँ, उनकी चित्रित करने के लिए जो आवश्यक बातें हैं, 
वे आप ही आप आ जाती हैं। मन का स्पर्श नोमक एक चीज है, 
क्षसमें प्लाद कुछ मी नहीं रहता । असता चीज है कुछ घरिव---सनकी 
श्पष्ट दिखाने के लिए, प्लाद की जरूरत है, तत्र पारिषाश्विक अवध्या 
ज्ञाकर जोड़ देना पड़ता है, वह आप ही आप हो जाती है । आज कल 
को जोग लिख रहे हैं, अनकी मी दृष्टि प्लाट पर नहीं रहती, यही में 
खरक्ष' हूँ। बरित्रों की चित्रित करने के लिए! उनके मुझ से बहुत 
सी बातें निकलती हँ--उनका दुःख, उनकी व्यथा वेदना, उनका आनम्थ 
इस रीति से आ गया है कि गल्पांय में जो कुछ रहता है, उसमें इका- 
यूट नहीं पढ़ती | 


इस विषय में यदि कुछ जान लेमे की इंब्छा तुमतज्ञोगों को हो तो में 
बथाशक्ति तुपक्षोगों को बताऊँगा, ओर सर्मिति का वास्तविक उद्देश्य भी 
उससे सफल होगा | ' 


( ६१ ) 


मित्र शपेन बाबू ने मेरे सम्बन्ध में अनेक बातें कही हैं---बहुत ही 
प्रीठी मालूम हुई, उनके साथ मेश परिचय बहुत दिनों का है। उनका 
खपना जीवन भी श्नेक प्रकार की ब्यथा के भीतर ही भीतर बीता है | 
पहले पहल जब उनका जीवन प्रार्भ हुआऑ--जप परीक्षा आरण्म 
हुई--तव शिवपुर में उनके साथ मेरा वार्तालाप हुआ। उसके बाद 
उनसे कभी-कभी मेरी मुलाकात होती रही | मालूप होता है कि, अच्छी 
तरद ध्यान देकर जन्होंने मेरी रचित पुस्तकें पढ़ी है। तुमलोगों के 
स्थायी सभापति भीकुमार बाबू अध्यापक हैं। उन्होंने कहा कि, हमें 
विदेशी साहित्य के भीतर से उस परिमाण में बत्च नहीं मिलता, मितना 
झपने साहित्य में मिलता है। वास्तव में किसी एक ख्ीन की 
समझना, और उसके भीतर से रस अहण करना--ये दोनों दो 
विभिन्न बातें है। अंग्रेजी साहित्य तुम लोग समक सकते हो। 
किम्तु रसग्रहण करना पृथक वस्तु है। आदि से अन्त तक प्रत्येक लाइन 
को मैं समझे सकता हूँ, तो भी जो चीन अपने जीवन में आबात देती 
है, बह चीज नहीं होती | तुलना के द्वारा अन्यात्य साहितों को मीमांसा 
पुमझ्लीग कर सकीोगे | ह 

शुमिनन्दन के सम्ममस्ध में मैं कया कहूँ, बहुत ही ठीक हुआ है) 
बहुधा लब्जा मालूम होती है--वे अत्युक्तियाँ है। तो भी, मनुष्य में हुब॑- 
छ्षता रहती है, कह देना पढ़ता है, अच्छी लग्न रही हैं। अत्यन्त आनन्द 
के साथ मेंगे उसे अहणु किया | मेरी यही प्राथना है; कि तुप्त छोगों की. 
चेष्ा सार्थक भोर सर्थाज्ञ मुन्दर दो । 


हि 


( हरे ) 
सस्याश्रयी 


छात्र, बुधक और समवेत मित्रो | हमारी भाषा में शब्दों का कोई 
आभाव नहीं था, फिर भी, जो लोग इस आश्रतण के संस्थापक 
हैं, उन लोगों ने चुनकर इसका नाम रखा था हामय आश्रम! | 
बाहर के लोक-समराथ में संस्था को परिचित कराने के नाम बहुत 
से ही थे, फिर भी, उन लोगों ने नाम रख दिया--- अमय आश्रम! । 
बाहर का परिचय तो गौण है, मालूम होता है मानो संघ स्थापना करके 
विशेष रूप से अपने श्रापको ही उन लोगों ने कहना चाहा था--स्वदेश' 
के काम में हमलोग निर्भोक बन सके, इस जीवन यात्रा-पथ में हमें किसी 
प्रकार का मय न रहे । सभ प्रकार के दुशख-देस्व और द्दीनता की जड़ में 
मनुष्यत्व के चरम शच्रु मय को भल्लीमाँवि समभकर उन लोगों ने विधाता 
से झमयबर' माँग किया था। नामकरण के इतिहास में इस तथ्य का 
मूह्य है, और आज मेरे मन में कोई सन्देह नहीं है कि, सनका बह 
आवेदन विधाता के दरार मे मंजूर ही गया है । कर्मसूत्र से उनके साथ 
मेरा बहुत दिनों का परिचय है। दूर से जो कुछ साधारण विवरण मे 
मुनाई पड़ता था, उसके द्वारा मेरे मन में यह श्षाककांज्षा प्रवक्त थी--एक 
'आर जाकर अपनी ही औंलों से सत्र कुछ देख आऊंगा। इसीलिए, भेरे 
प्रस्म प्रीतिभाजन प्रफुन्नचन्दध ने जब मुझे सरस्वती-पूजा के उपलक्तय में 
हाँ बुल्याया, तब उनका यह आमन्‍्वण मैंने अतिशय आनन्द के साथ 
ग्रहण किया । मैंने केवल यही एक शत करवा त्री. थी कि अभय आश्रम! 
की तरफ से मुके यद अभय दिया जाय कि सश्च पर बैटाकर मुक्के किसी 
झसाध्य कार्थ में न लगाया जाय। भाषा करने की विभधौषिका से मुझे 
धुक्ति मिल्ननी चाहिये। जीवन में याद मे कियी बात ते परफ़ हूँ तो इसी 
से डरता हूँ ॥ तो मी मैंने केबल इतना ही कट्दा था कि--यदि समय 
मिलेगा, तो दी-एक पंक्ति लिखकर तोता शार्कंगा | वह लिखा हुआ 


( #8 ) 


विषय प्रयोजन की दृष्टि से भी बहुत दी तुच्छु है, उपदेश की दृष्ठि से भी 
बह अत्यन्त तुब्छु है। इच्छा यह थी कि बातों का बोक और न बढ़ाकर, 
मिल्लने-जुलने में आप लोगों से आमम्द का सझय लेकर घर वापस 
जाता। मैं उस संकल्प को भूल नहीं गया हूँ, और इम दो दिलों 
में सश्षय की दाह से भी में वश्चित नहीं हुआ हैँ । किन्तु यह मेरी झपनी 
बात है | बादर की भी एक बात है। वह जब आ जाती है, तब उसका 
दायित्व भी अस्वीकार नहीं किया जाता । तभी प्रफुल्लचन्द्र की धरुद्गित 
कार्य-तालिका सामने श्ला गयी। पढ़कर मैंने देखा, अभय श्राश्रम ने 
पश्चिम विक्रमपुर-निवासी छात्र-युवकों के मिहान-क्ेन का आयोजन कर 
लिया है। छड़के इस जगह समवेत होंगे। वे मुझे छुट्कारा न देंगे, 
कहेंगे--किशोरावस्थासे छुपी हुई पुस्तकों के जरिये आपकी बहुत-सी 
चातें सुन चुके हैं, और आज भी जघ आपको इस अपने निकट पा गये 
हैं, तत् जो कुछ भी हो, कुछ सुने बिना इम न छोडेगें। उसके ही 
फास्वरूप मैंने इन थोड़ी-सी पंक्तियों को. लिखा है, मालूम होगा कि 
डीक दी तो है, किन्तु इतनी बड़ी भूमिका की कया आवश्यकता थी ! 
इसके उत्तर में मैं एक बात स्मरणकरा देना चाहता हूँ, भीतर की यम 
जब कम रहती है, तब मुखबन्ध फे आडम्बर से ही भोताओं का मुंह बन्द 
कर देने की जरूरत पड़ती है| 
अपनी चित्ताशीलता है नी बात कहने की शक्ति या सामथ्य कुछ 
भी गुझे नहीं है, स्वद्ेशवर्सक्ष स्थानीय व्यक्तियों के में ह से, बहुत-ती 
प्रायमितियों में जो राग बाते राप छोग बहुत बार सुन चुके हैं, मैं. केवल 
3नकी ही िपिदद करके के आया हूँ । मैंने सोचा है, अभिनवकत्ा मन्ते 
रछ्ि जी घड़ी हो, वससे भी बढ़ा है सत्य बोलना | 
(राना होने पे दी वह गुल नहीं है, उसे एक धांर स्मरण करा देना भी 
डा काम है। उस्ती हरर गेदज दो-तीन बातों का ही उल्देख मैं आप 
शोगों के सामने करूँगा । ' 






( के ) 


कुछ दिनों से में एक विषय तादय करता आ रहा हूँ | सोचता 
हूँ, इतना चड़ा सत्य इतने दिनों तक फैसे छिपा रहा ! उस समय भी 
सभी यही जानते थे, मानते थे--पालिट्क्स नामक चीज केवल दृद्ध 
छोगों के ही लिए खासतौर से बनी है। आवेदन निवेदन, मान-अभिमान 
से शुरू करके क्रोषपु्ण लाल आँखें दिखाने तक सत्र कुछ ही, अर्थात्‌ 
विदेशी राजशक्ति का सामता करने का जो भी दायित्व है, सब जिमोदारी 

ज्ोगों पर दै। लड़कों का प्रवेश इस क्षेत्र में एकदम निपिद्ध है। 
यह केवल अनधिकार चर्चा ही नहीं, बल्कि निनदनीय अपराध है। ने 
स्कूल-कालेज में जायेंगे, शान्त शिक्ष अच्छे लड़के बनकर परीक्षा पाप 
करेंगे, माता-पिता का मु्त उज्यल्न करेंगे--यही थी सर्व सम्मत छात्र 
लीवन को नोति | इसका कोई व्यतिक्रम हो सकता है, इसके विरुद्ध कोई! 
प्रश्न उठ सकता है, यह बात मानो ज्ोगों के ल्लिए. ख्प्नातीत थी | 
छकस्पातू पता नहीं; कौन-सी उल्टी तूफानी इवा ने इसके केस को 
इटाकर मानो एकदम परिधि के बाहर फेंक दिया। विद्युत-शिखा जैसे 
झकस्मातू पने शन्‍्धकार की छाती चीरफर बखुओं को प्रकाशित कर 
देती है, नेराश्य और वेदना की अग्निशिखा ने ठीक उसी प्रकार श्राज 
सत्य को उद्वारित कर दिया है। जो बात नेत्नों की आड़ में थी, वह 
हष्टि के सामने आ पड़ी है। समग्र भारतवर्ष में कहीं भी आज सम्देह 
का शेशमात्र भी नहीं है कि, इतने दिनों से लोग जो कुछ 'ोचते आये है 
बह उनकी भूल है। उससे सत्य नहीं था, इसीलिए विवाता ने बारस्यार 
व्य्थता की कालिमा सर्वाज्ञ में लगा दी है। वह शुरुभार बद्धों के लिए 
नहीं है, यह भार यौवनावस्था का है; युवकों का है । इसीलिए तो आम 
स्कूल-कातेन में, नगरों में, गाँवों में, घर घर में यौवन की पुकार मंच 
गयी है । यह पुकार छूडधों ने नहीं की है। उनका यह आह्वान कानों के 
भीतर से इनछोगों के हृदय तक पहुँच गया है कि जबनी के दाय-पैर में 
ँंघे हुए. इस कठोर 'ईंख़ला को तोड़ देने की शक्ति प्रौद और प्रवीण: 


( $ऋ४ ) 


की हिसाबी बुद्धि में नहीं है, यह शक्ति है. केवल यौवन के प्राण, चश्त्र 
हृदय के भीतर । सन्देहरहित आत्म-विश्वास से आज़ उसे प्रतिष्ठित 
होना ही पर्ैगा। इतने दिनों तक विदेशी वणिक्‌राजशक्ति की कोई 
चिन्ता नहीं थी। हुछ की राजनीति-चर्चा को वह खेल के बहाने ही 
भइण करता आया था| किन्तु अब उसको खेल करने का अवकाश नहीं 
है। हर दिशा में यह चिह्न क्या आपल्ोगों की दृष्टि में नहीं पड़ा है १ 
यदि न पड़ा दो, तो श्राँखें खोलकर देख लेने को कहवा हूँ । आज शान 
शक्ति व्याकुल है, अखधिर भविष्य में इस अन्ची व्याकुलता से देश भर 
जायगा---इस सत्य को भी आपल्ोग हृदयज्ञम करें, यही मेरा कथन 
है। और मैं यह भी कहता हूँ कि उस दिन इस सत्य की उपलब्धि का 
कोई अपमान ने होने पावे । | 

यहाँ में एक बात कहे जाता हूँ, क्योंकि, सम्देश हो सकता है। सभी 
देशों में तो राजनीति के संचाज्षन का भार बूढ़ों के कन्धों पर रहता है, 
किन्तु यहाँ. अन्यथा क्यों ! अन्यथा यहाँ सी न होगी, एक दिन उनके 
ही छपर राज्य-शासन का दायित्व जा पढ़ैगा । किन्तु वह दिन आज नहीं 
है। अभी तक वह दिन आया नहीं, क्योंकि, देश पर शासन करना 
झौर उसको स्वाधीन बनाना एक ही चीज नहीं है| यह बात याद रखना 
नितान्त आवश्यक है कि राजनीति का संचालन करना एक पेशा है। जैसे 
काक्टरी, वकालत, प्रोफिसर है।, अत्यान्य सभो. विद्याओ्ं की तरह इसको 
भी सीखना पड़ता है, मराप्त करना पड़ता है, ग्रास करने में समय भी 
छगता है। तकों का दोव-पेच, बातों को काय्ने-पीटमे की लड़ाई 
कानून को आड़ में हू दू-ह दकर कड़ी-कड़ी दो चार बातें सुना देना--- 
प--फकरल 


शरण पर्चा सच 
ड़ 


छिर ही मधय पर आात्य सरंवश्य शोर लिनीत सास 
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5 अवतार ४ 025. 5 वकाकेड की नक कक. 7 सर लड़: दी शान लक 
सितियों शाणए सपा ऊंचे के पिना इंच 
हा सका पाप ही. पाशिटिस ५] ब्ब्तं कप है, ० रोड: 8 
होती | इसका साप्र ही. पाजिटिस हैं| स्वतंग सेशों मे॑ इससे जीतिका- 
जय | बे आ कम दर भीद १ अप द्श्था ६ व है जग 
लिर्याह होता है. किन्तु प्रराधीय देश में चैती व्वबस्था नही है | यों 


कप 


( छह ) 


देश की सुक्त करने के मार्ग में पग-पग पर अपने आपको बंचित करके 
चस्ना पढ़सा है । यह पेशा नहीं है, वरल यह घर्म दे | इसीलिए, परम 
त्याग का यह पथ केबल योवन हो अहण कर सकता है । गह उनकी 
स्वाधिकार चर्चा है, यह अनधिकार चर्चा नहीं है। इसीलिए राजशक्ति 
ने इसे भय की हढि से देखना शुरू किया है| यही बात स्वामाविक है, 
आीश इसके गति-पथ में विध्न की कोई सीमा न रहेगी, यह बात भी उसी 
प्रकार स्वाभाविक है। किन्तु इस सत्य को ज्लोभ के साथ नहीं, सानग्द 
पानकर शाग्रसर होने केडी लिए आज में आप लोगों आहान कर 
शह! छू | 


शब्दों की घठ और वाक्यों की छुआ से में उत्तेजना की सृि नहीं 
कर सकता । शान्त समाहित चित से सत्य को समझाने के ही लिए में 
आमुरोध करता हूँ । हम अपने आपकी भूल जाने याल्ली जाति हैं | धमारे 
यास यह गा, बह था, यह है, बह है--इसलिए नींद हल जाने से, 
गज मकर उठ बैठने से ही हम सब कुछ पा जायेंगे ! इस जातू विद्या 
का आखशासन देने की प्रवृति मुझे किसी दिन भी नहीं होती । जगत 
चादे मासे या न माने हम बहुत बड़ी जाति के हैं, इस बात की बहुत घूम 
अचाकर विभिन्न दिशाओं में घीषणा करके धूमते रहने में भी जिप तरह 
में गौरव अनुभव नहीं करता हूँ, उसी तरह विदेशों राजशक्ति को भी 
पिक्कारने और कोसने में तज्जा का अनुभव करता हूँ कि, तुम आँगन लीग 
'कुछू भी नहीं हो, श्रातीत काल में जब इमल्ोगों ने बदे-बढे काम किये थे, 
'तब शुप्त छोग केबल पेड़ों की डाल-डाल पर घूमते फिले ये। और 
ध्यंग-ताने के साथ यदि कोई मुके कहता कि तुम लोग यदि सचमुच ही. 
इतने घढ़े हो, तो एक इजार वर्षों से लगातार एक बार पढान, एक 
आर भुगल्, एक बार ऑँग्रेजों के पेरों के नीचे माथा बयों रगड़ते 
बे तो इस उपहास के उत्तर से, में इतिहास की पोशी स्टकर हाम्याम्य 
आतियी को दुृदशा की नजीर दिखाने में भी घृणा अनुभग करता हूँ । 


( ६७ ) 


गातुतः इस तक से कोई लाभ नहीं है। विगत दिनों भें तुह्वरे पांस 
कया था, सेरे पास क्या था, इसे खेकर ब्छानि बढ़ाने से क्या मिलेगा 
“मैं कहता हूँ, अंग्रेजों | आज तुम बड़े हो । शौय में, बोय में, स्वदेश 
गरेस में तुझारी बशाबरी की कोई जाति नहीं है, किन्पु बड़ा होने 
का बहुत-सा माल-मसाला मेरे पास भी मौजूद है। आज देश का योवन, 
पथ की खोज में चञ्ञल् ही उठा है, उसे रोकने की शक्ति किसी में नहीं 
है, तुममे भी नहीं है। तुम जितने ही बढ़े क्यों, न हो, हम तुम्हारी ही 
तथ्य बड़े होकश अपने कअम्मगत ऋधिफार को शावश्य डी उपहाब्ध 
कर दोगे। 

किन्तु किस संशा से योवन की निर्देश किया जाय ९ अतीत जिसके 
लिए: अतीत से अधिक नहीं है, वह जितना ही अहुत क्यों न हो, अन्तर्मन 
में उसको ही पाल कर समय बिताने का अवसर जिसके पास नहीं 
है, बविसकी बदतर आशा और विश्वास अनागत को आन्तरा्त में 
कल्पना से उद्धासित है--वही तो योवन है। इसी जगह बुद्ध की 
पराजय है। उसकी शक्ति प्रात्रः समाप्त हो चली है, उसका भविष्य आशा- 
हीन और शुष्क है, उसका पथ अवरुद्ध है, अन्तिम जीवन के इने-गिने ' 
दिनों को इसीजिए पूरे प्राण के साथ जकड रखने में दी उसको सान्खना 
है। इस अवल्यम्बन को वह किसी प्रकार भी छोड़ नहीं सकता, ऐसा 
करते उसे भय लगता है, इससे विच्युत दो जाने पर उसके लिए फिर 
कही खड़ा रहने का स्थान न रह जायगा। स्थितिशील शान्ति ही उसका 
एकान्त आशय है। बहुत दिनों तक आबछ पिंजड़े के पत्षो की तरह, 
भक्ति ही ऊप्तका बन्वन है, सुक्ति ही उसके सुनिमम्धित अऋख्यास-सिद् 
प्राण घारंणु प्रणाज्ञी का यथार्थ निर्विध्य स्वप्ा मे | बंदी ऑविस के सार 
उसका प्रचशड अन्तर है। देश के, समाज के, जाति के एुक्तियदान 
का दायित्व, जब तक इन चृद्ध के दय में रहेगा, बन्चन की, अन्य 
में मोँठ के बाद गाँठ पड़ती दी जामगी, ने खुलेभी ही नहीं।. किस्तु 
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यौवन-फार्य इसके विपरीत है। इसीलिए लिस दिन से मैंने सुन लिया 
कि स्कूल-कालेज के छात्रगण राजनीति को, जो राजनीति फेवल पालिदि- 
कब नहीं है, णो राजनीति स्वदेश के भरुक्तियज्ञ में ब्रत की तरह है, धर्म 
की तरह है, अदह्रण करने के लिए. कटिबिद्ध हो गये हैं, ओर वे इस 
कुसंस्कार के क्षय से म्लुक्त हो चुके हैँ कि यह चीज उनके छात्र-जीवन 
के प्रतिकूल है--उसी दिन मुझे यह विश्वास हो गया कि आब सचघुच 
ही हमारी दुर्गति का मोचन हो जायगा। छात्र और वेश के शुवक- 
सम्प्रदाय से मेरा हार्दिक निवेदन है कि वे किसी की बात से, किसी भी 
प्रल्लोभन द्वारा इस संकल्प से विच्युत न हों | 


एस सम्बन्ध में बहुत से मनीधि व्यक्तियों मे बहत क्पदेश दिये 
हैं। तुम छोग यह करो, यही तुम लोगों को करना चादिये, यही आचरण 
प्रशस्त हैं, स्वाथत्याग चाहिये, दृदय में स्वरदेश-प्रेम जाग्रत कर देना 
शावश्यक है, जा'तमेद मिद्यना होगा, छुथ्राछृत छोड़ देना पढ़ेगा, खद्दर 
पहिनना होगा--ऐसे ही अ्रमेक आवश्यकीय और गूल्यवाम आदेश और 
उपदेश हैं । यही है प्रोग्राम । फिर अन्य प्रकार के उपदेश तथा सिन्न 
प्रोमाम भी हैं। आप ही लोगों की तरह देश के बहुत से छात्र और 
भुवक मुझसे पूछुते ईं-«हम लोग क्या करें ! श्राप बता दीजिये । उत्तर 
में में कहता हूँ---प्रोग्राम तो मैं दे नहीं सकता | में फेघल तुम छोगों को 
गद्दी कह सकता हूँ कि तुम लोग 'सत्याश्रयी” बनो। वे प्रश्न करते हैं, 
इस द्ोेत्र में सत्य क्या है ? विभिन्न मतामत और प्रोग्राम तो हम क्षौगों 
की उद्आन्त कर देते हैं। उत्तर में मैं कहता हूँ, सत्य की किसी शाश्वत 
संशा की जानकारी मुमे नहीं है। देशकाल् और पात्र के सम्बन्ध में 
सम्बन्ध के द्वारा ही सत्य की जॉच होती है। देशकाहा के पारस्परिक 
सम्बन्ध का सत्य ज्ञान ही सत्य का स्वरूप है। एक के परिवर्तन 
'के साथ अपर का परिवत्त न अवश्यम्मात्री है। इस परिवर्तन को बुद्धि 
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के माध्यम से मान लेना ही सत्य को जानना है। जैसे प्राचीनकाल में 
शाला ही भगवान्‌ के प्रतिनिधि माने णाते ये, देश के लोगों में यही 
मान्यता थी । इसको में असत्य कहना नहीं चाइता | उस प्राचीन झुंग में 
शायद यही सत्य था | किन्तु आज शान और पारिपाश्विक परिवर्तन के 
फंश से यदि यह बात श्रान्त प्रमाशित हो जाती है, तो भी किसी पुणते 
दिनों की थुक्ति और उक्ति मात्र का अवक्ास्ध होकर इसको दी सत्य 
कहकर यदि कोई तक करने लगता है, तो उसको और जो कुछ भी 
क्यों न कहूँ, किन्तु “सत्याश्रयी' तो नहीं ही कहूँगा। किन्सु केवल इसको 
मान छ्षेना ही सब कुछ नहीं है। वस्तुता एक वूसरी तरफ से कोई भी 
साथकता इसकी नहीं है--यदि बिन्‍्ता से, वचनों से, व्यवह्ारों से जीवम 
यात्रा के पग-पग पर यह सत्य विकसित न हो उठे। अपनी भूलें जान 
केना आब्छी बात है, किन्तु भीतर की जानकारी और बाइर के आवरण 
में यदि सामझ्स्थ न रदे--अर्थात्‌ यदि हम कहते हैं कुछ और करते 
हैं कुछ--तो उस हालत में जीवन की इतनी बड़ी व्यर्थता, इतनी 
बड़ी भीदता और दूसरी कोई नहीं हो सकती। थौवन-धर्म को 
इतना छोटा बना देले वाल्ली दूसरी कोई भी बात नहीं है। कृभाछत, 
जातिभेद, सदर पहनना, शरप्ट्रीय. शिक्षा, देश के काम--ये सत्र सत्य हैं 
या असत्य, भल्ते हैं या बुरे आदि की श्रालोचना मैं न करूँगा। इसका 
सत्यासत्य समझा देने वाले घुझसे योग्ववर व्यक्ति आप लोग बहुत 
पायरों | किस्तु में केवल यही निवेदन करूंगा कि आप लोग जेसा समझते 
हैं, उस समझ के साथ साथ कार्य में एक रूपता लाइये । मैं समझता हैँ, 
कूआकुत, आवार-विचार का अर्थ नही हैं, तो भी मैं इन्हें मालंकर चलता 
। मैं समझता हूँ कि जातिमेद अ्कल्याणकर है, तो भी अपने आचरुखों 

| धत्ते में अकट नहीं फंशता | समझता हूँ और कहता हूँ, विधवा विवाह 
जांच है, । मी आपने जीव में उत्तक विशेग कर्ता है । जानता 


हूँ कि सदर पद्रनना उचित है, तो भी सिल्यायती कपड़ा पहनता 
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ही मैं असत्याचश्ण कहता हूँ । देश की दुर्गति की जड़ में यही महापाप 
है जो हमें कितना नीचे खींच लाया है, इसकी कह्मना तक भी शायद 
हम नहीं करते | यही हालत है सब्र तरफ | उदाहरण देकर समय जिताने 
की जरूरत नहीं है। में ईश्वर से प्राथना करता हूँ कि, दीनवा और का- 
शुरुषवा के इस गहरे कोचड़ से देश का यौवन मुक्ति प्राप्त करे | गलत 
समझते हुए गल्नत काम करने से अशता का आपराध होता है । वह भी 
नहुत अच्छा है । किन्तु ठीक समझ कर बे-ठीक काम करने में केवल 
सह्य-निष्ठता में नहीं, असत्य निष्ठा में बाधा पड़ती है। उसके प्रायश्षित का 
दिल जब श्ाता है, तब सभूचे देश की शक्ति से बह पूरा नहीं पढ़ता । 
यहू बात याद रखनी पहगी कि सत्य निष्ठा ही शक्ति है, सत्यनिष्ठा ही 
सभी कहयाणों का आगार है। इसीलिए, बार्मार स्वदेश के योवन 
के सामने मैं यह निवेदन करता हूँ, कि सत्यनिष्ठा ही उनका अंत 
होने | क्योंकि में निश्चित रूप से जानता हूँ; कि यह ब्रतवारण ही उनके. 
सामने की सभी बाचाओं को इयकर यथार्थ कल्याण दा पथ 
अदूधादित कर देगा। ग्रोश्माणन और पथ के लिए दुशख्ित्ता न करनी 
पढ़ेंगी | । 


आज की कायक्रमन्तालिका का एक विषय है लाठी, तलवार और 
छुरेबानी का खेल | झंब तक शारीरिक व्यायाम की तरफ से छात्र 
समात्न एकदम विम्ुख दो गया था| मालूम होता है, यही मानी भीरे 
थीरे वापस शा रहा है। मैं सर्वान्तःकरण से इस अत्यागमन का अभिनल्‍दन 
करता हूँ। तुमदोरों ने देखा है जो लोग दुनेच और शक्तिद्वीन हैं, लात की 
चोट से केवल उनकी ही प्लीहा फट जाती है। शक्तिशाली प्रठान-काडु 
ज्ियों की नहीं फरती ! प्लीड्ा फव्ती है बज्ालियों की । शायद बारखार ' 
इस धिकार से ही शारीरिक शक्ति अजन की इच्छा लौट आयी हो। 
शारीरिक व्यायाम से शक्ति बढ़ती है, आत्म-रक्षा का कौशल अपने' 
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आयत्त में ब्रा बाद है; साइस बढ़ता है | फिर भी यह बात सूल जाने 
से काम न चलेगा कि यह सब ही वेह का कारोशर है। इसलिए यही 
दोनों सब कुछ नहीं हैं। साहस बढ़ाना और निर्भोकता अर्णन करना 
किसी तरह भो एक चीज नहीं है। एक है देहिक और बूसरी है मान- 
घिक । देह की शक्ति और कौशल इद्धि से अपेक्षाकृत दुर्बल साथना से 
शॉंकमान को परास्त किया जाता है--संसार में कोई उसको चाधा नहीं दे 
सकता | वह अपराजेय बन जाता है। इसीलिए प्रारम्भ में मैं एक बार 
जो बात कह चुका हूँ, उसकी दी पुनराह्ति करके फिश कह रहा हूँ कि 
यह अभव-आश्रम जसी साधना में नियुक्त है॥ आश्रम-वासियों की कृच्छू 
साधना उसका हो एक सोपान है, एक उपाय है| यह उनका पथ है, 
शन्तिम ल्च्य नहीं । अ्रभाष, हुःख, क्लेश, पड़ीसी की लाॉकुना, मित्रों 
की गर्जना, अबल्लीं का उत्पीड़न, कुछ मी इनकी मुक्ति के मारे को बाघा- 
ग्रस्त न कर सके---यही इन लोगों की एकान्त प्रतिशत है। यही तो निमे- 
यता की साधना है, और इसीलिए. सत्यनिष्ठा ही इनके गन्तव्य मार्ग को 
निरल्तर श्राज्ञोकित करती ना रही है। खदर का प्रचार करना, राष्ट्रीय 
विद्याशय खोबना, शस्पताद् लोलना, आत्तों फी सेवा करना, ये सभ अच्छे 

' हैं था बुरे, नर्भीकता और देश की स्वाघौनता अजेन करने में ये सब 
काम की बातें है. या नहीं, ये सब प्रश्न निर्थक हैं। इनछी सत्यनिष्ठा 
यदि कह इनके लिए, शान्य पथ-निर्देश करती है, तो इन आयोजनों को 
इपने हाथों से तोड़ देने में अमय आश्रमवासियों की एक पते भी देर 
ने क्गेगी--यही मेरा विश्वास है। और में यही कामना करता हूँ कि. 
मेश यह विश्वास सच हो । 


मेरी अवस्था बहुत हो. गयी, केवल यहाँ जाकर मैंने बहुत कुछ ही 
सौक्ष लिया | इस क्पय-आश्रम में अतिथि हो श्कने का सौभाग्य बुझके 
आम्तिम दिन तक बाद रहेगा | 
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अन्त में मैं छात्रों और युवक सद्च को आशीर्वाद देता हूँ | इनकी 
तरह सत्यनिष्ठा उनके भी जीवन का भुव तारा हो | 

आप ब्ोग गेरा कृतशतापूण आन्तरिक आशीर्वाद अहख 
कीनिये । 


५: / 


रंगून की दिनचर्या 


प्रमथ, तुमने मेरे सम्बन्ध में कुछ जानने की इच्छा प्रकट की है--- 
संक्षेप में में कुछ बता रहा हूँ-- 


१-शहर के बाहरी भाग में, एक छोटे से मकान में, नदी के किनारि 
मैं रहता हूँ । यह मकान गेदान में ड्थित है । 

ए--नौकरी करता हूँ। मासिक वेतन ६०) मिलता है; ऊपर से १०) 
भत्ते के रूप में पाता हैँ। एक छोटी सी दुकान भी है। दिन भर का 
पाप जय हो जाता है, किसी तरह काम चनत्ष जाता है| और कुछ नहीं । 
सम्बन्न कुछ भी नहों है । 

[शरतवाबू ने एक चाय की दुकान अपये मान के पास ही खोक्ष 
दी थी। एक मित्र ने एक दिस पूछा--तब तो शरतत्ाबू, आपको नीकरी 
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+. न अपने मित्र शी प्रमथनाथ भट्टाचाय के पास एक पत्र मैबकर 
शबस्त्‌ बाबू ने रंगून की दिनचर्या पर प्रकाश खाक्षा था | 
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छोड देनी चाहिए ! दूकान पर खुद न बेठियेगा तो दूंकान ठूठ जायगी | 
शरत्‌ बायू ने कह्ा--नहीं जी, खुद बेठने की जरूरत नहीं पढ़ेगी। जानते 
दो मैंने कैसा बन्दोबस्‍्त कर रकखा है! एक विन दूध में कितनी चीनी 
बाल्ली जाती है, उससे कितनी चाय तैयार होगी, यह सब मैंमे ठीक समझ 
किया है। सबेरे दूध का टिन खरीद देता हूँ । सारा दिल कितना दूध खर्च 
हुआ, इसका हिसाब सन्ध्या को समझ लेने से ही पैसा पकड़ में आ 
जाता है| ] 


१«हुँदू-रोग का शिकार हूँ। किसी भी क्षण वह... , 

४०- में बहुत अधिक पढ़ चुका हूँ । आयः कुछ भी शमी नहीं किला 
है। विगत दस वर्षों में शरीर विशान, आध्यात्म विज्ञन, जीव विशान 
और कुछ-कुछ इतिहास में पढ़ चुका हूँ, शास्त्रों का भी कुछ-छुछ अध्ययन 
मैंने किया है | 


रंगून में नौकरी करते समय शरत्‌वर्द्र प्रधानताः “बर्नर् प्री 
ल्ाइग्रेरी” से हीं पुस्तक लेकर. पढ़ते ये | इस सम्बन्ध में गिरीम्रनाथ 
सरकार ने लिखा है, ,.मेंने देखा है, रंगून की बनंड फ्री लाइब्रेरी से 
समाजर्न/ति, राजनीति और दर्शन सम्बन्धी अनेक अंग्रेजी के मोडे-भोटे 
अन्य संग कर वे सनोयोग पूर्वक पढ़ते रहते थे। शरत्‌चन्ध के मामा 
और बाक्ममित्र भी उपेस्धनाथ गल्लीपाध्याय के मतानुसार १६०३ ई० के 
अनवरी मास में शरतचन्क्र रंगून गये थे । | 
॥---आय छाग जाने से मेरा सब कुछ ही घल्त चुका है। लाइजेरी, 
सर्लिटीन! उपन्यास की पाणएु लिपि और “चारी का इतिहास” 
पो प्रायः ४००-४०० पम्से तक दिख चुका था, वह भी नह हे 
गया | इच्छा तो यही थी कि जैसे भी हो इनमें से किसी एक को इसी 
साल प्रकाशित कराता | मेरे द्वास कुछ हो सके, शोयद ऐसा होने- 
हार नहीं है, इसीलिए, यहसबर जल गया है। फिर शुरू करूं, ऐसा 
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जत्थाह नहीं मिलता | “चरिन्नहीना! ५०० पत्नों में माय शेष हुआ था-+- 
सब समात ही गया ! 

[ रगूल में साथारणुतः लकड़ी के ही मकान हैं। शब्त्‌ बाू 
जिस मकान में रहते थे, उसके पास के मकान में शांग लग गयी थी, 
उसी आग की लपड से उनका भी मकान जल गया था। इस गददाह 
से उनका बहुत सामान नह हो गया था ।] 


ये लीग समझते हैं कि में उन्हीं लोगों की तरह हीन, नीय प्वं 
व्यवसायी किस्म का साहित्यसवी हूँ।,.,.यही ने | प्रभथ, झधिक शर्म 
करना छीक नहीं है, में कया हूँ, इसको जानकारी मुझे है | में जिस किसी 


यह उक्ति तुमको झसत्य जान पच्े, तो आधिक दिन नहीं-- एक बंध देख 
छो->ससके बाद तुम कहोगे, शर्त केवल ठाट ही नहीं दिखाता था। 
जाने दो यह सब तो हमारी आपसी जातें हैं, इसकों लेकर किसी को कुछ 
भी हामि लाभ नहीं है--किस्तु यदि तुम्हारा उन छोगों के ऊपर थोड़ा 
मा भी प्रमाव हो, और यदि में तुम्दाश शम्रु न होके तो, यह सब 
भूंठी बातें जिससे न फैल सके, वही काम तुम करो | में गड्ु के गड़ 
लिख भी नहीं सकता-«“लिखने पर भी छुपवाने के लिए किसी मंश्े 
कझादमी के प्रास चिट्ठी लिख-लिखकर उसे तंग भी नहीं करनी 
चाहता । 


२८ » %....  + 


प्रभण, में यपुना' के अति प्रेममाव रखता हूँ, यह बात तुमते छिपा 
नहीं है, तो भी, इसी भय से कि तुम कहीं कुछ और न सोच' बैंदो, इसी 
किये पहले मेंगे तुम्हारे ही पास चरिष्रद्दीन मेज दिया है| ( तप भद्षा- 
'झुरा क्या कह्ोगे, क्या न कहोगे, यह भी एक बात है ) यदि में ऐसा ने 
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करता ती तुम्हारे दल्व के लोगों के धन में यह भाव उठता कि मैं, सुप्को 

हुत प्यार नहीं कर्ता | फिन्तु मैं प्यार करता हैँ, इसी को प्रमाणित 
करने के लिए. यह भेजना हुआ है । तुम पढ़ोगे और विवार करोगे। 
हानि नहों है, वो भी सुम्हारा मान रह जायगा, और मेरे ऊपर तुम्द्ारा 
खान रह आयगा, ओर मेरे ऊपर तुम्झाया जो जोर है, यह बात भी जान 
ज्षी जायगी | तुम्हारी चिह्ठी पाकर में फणीपाल फी लिखूँगा | वह तुम्हारे 
पास से उसे के आयगा | 


में एक और बात कहना चाइता हूँ, प्रमथ, रुपये का गर्व ठुम्दारें 
देह के ज्ोगों के मन भें मितना ही कमर रहे उतना दी आच्छा है। 
झपये से सभी खरीदे नहीं :जा सकते । श्रच्छा और ईमानदार बनना 
जरूरी है |. . . 


मो रॉ हा हक 


तुमको में एक परामश देना चाइता हूँ। तुमने शायद आर लियी 
हैक इसीलिए, कहता हैं, नहीं तो में न कहता । यदि घाराबाहिक उपन्यास 
भमिकालना हो, तो साधु-सम्यासी-«जप-तप, वुछ्-कुंणंडलिनी का समावेश 
असमे रहे, ऐसी ही चेश करना। उससे बाजार में बहुत ही नाम हो 
लायगा। और यह भी एपाल स्खना कि अ्रम्तिम भाग में दो चार 
अऋटपट मर ही बाये (एक विष खा जेने की घटना गहनी ही 
चाहिये | ) अथवा, कहीं से सम लोग हृठातू आकर एक ही स्थान में 
प्रज्ञा जायें।. पेसा हो जाने से क्षोग बहुत ही शरीफ करेंगे। और 
सगी पत्रिका निकाक्षतरे पर इन सब उपन्यासों का बढ़ा आदर होता है। 
भारतवणा मासिक-्पत्न के सक्काज़्कों में. एक प्ग्रभ' बाबू 
भी ये। 
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यदि मुझे भी तूम अमुमति दे देते, तो में चरित्रद्नीन के बदके बैसी दी 
एक परम सुन्दर चीज अतिशीघ्र लिख सकता । जो तुमको ठीक जाने पढ़े, 
खिखना | में उसके ही अमुसार रचना शुरू कर दूँगा, यदि मुझे हुकुम 
देना चाहते हो तो। तुम छोगों के बल्ब की बात सुनकर पुर खूब 
आनन्द सिलता है। क्लब केसा चल्ल रह है, कभी-कभी लिखकर बुभे 
बताते रइना । खुद भी कुछ करना अच्छा होगा--हुक्कड़ में इस बात को 
भूत्र जाना उचित नहीं । क़ुद्धाश जैसा स्वभाव है, उससे तुम इतने बहू- 
संख्यक लोगों के साथ धनिष्ठ रूप से परिचित हो जाओगे, यह कोई 
विथित्र बात नहीं है | 
हमारी जो सहित्य सभा” पहले थी उसकी एकमात्र संदस्या 
#मिरुपमा देवी” ने ही साहित्य-चर्चा जारी श्कली है--आर शेष सभी 
ने छोड़ दिया है--यही बात है न १ 
[ऊपर जिस कहाब की चर्चा हुई है, उसका नाम था हूवनिज्ञ वहन” | 
शरतूब्चन्द्र बाह्यकाल में जब भागलपुर में अपने मामा के यहाँ रहने 
थे, सब उन्होंने कुछ आत्मोय-स्वजनों और ६ए-मित्रों को लेकर पक 
साहित्य सभा बाठित की थी। शरतचम्द स्वयं ही इस सादित्य-सभा के 
समापति थे । गुश्चनों से छिपाकर किसी एक मिर्न स्थान में इस 
साहित्य-सभा का अधिवेशन होता था। ससाई में एक दिन बैंक होती 
थी। सदस्य और समासदों के लिखे गहप और उनकी शबचित कविताशं 
का पाठ शीता था। इन गहप-कविताओं पर शरतचन्द्र स्वर्य भी विचार 
प्रकथ् करते थे, और गुणागुण के झमुसार प्रत्येक गहप-कविता पर नम्बर 
देते थे। साहित्य-सभा की एकमात्र सदस्या थीं मिद्धपमा' देवी | ये सभा के 
ऋजत्यतम सदस्य विभूतियूघषण भट्ट की कनिधा पुत्री थी। उस समय 
-निमपमा देवी बाल-विधवा थीं। बे-सभा में माग नहीं लेती थीं। थे 
न्तः्पुर में रहती थीं और बडे मेगा विभूतिभुूषश मद्ट के शाथ से ही 
आपनी रखनाएँ, भेज देती थीं। | 
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पहले की लिखी हुई भेरी एक भी पुस्तक मेरे पास नहीं है--कहाँ 
हैं, हैं का नहीं, यह कुछ भी मैं नहीं जानता--जान लेने की इच्छा भी 
ध्ुके नहीं होती | 

एक और समाचार देना बाकी रह गया है। तीन वर्ष पूर्व जब 
हद रोग का अथम काक्षुण प्रकट हुआ था, तथ मैंने पढ़ना छोड़कर 
सैल्ल-+विन्र बनाना शुरू कश दिया था। बिगत तीन वर्षों में बहुत से 
गैल-चिनर संयहीत हुए थे | वे सभी अस्मसात्‌ हो छुके हैं। केबदा 
चित्राह्नन के सामान बच गये हैं।' 


झब मुझे कया करना चाहिये, यदि इसपर तुम मुभो कुछ बता. सकते 
तो में तुरे कथनानुसार कुछ दिनों तक चेष्टा करके देखता | 


हि है कै 


तुम बतक मेरी रचनाश्रों को नहीं पढ़ते, तबतक मानो वे ऋपूरश 
ही रह जाती हैं। यह शायद मेरे बाल्यकाल् का ही अभ्यास है। इसी . 
फारण तुझारे पास अमुना? के पहुँचाने की व्यवस्था मुझ स्वयं ही करनी 
पड़ी है। तुम वो मेरा स्वभाव जानते ही हो । जो लोग स्वजन हैं, वे 
मुझे ठीक रूप में जान सकें, किन्तु जो पराये हैं, वे मुझे कुछ भो ने 
जानें, यही मेरी स्वाभाविक व्याधि है--सीजिए तुम्दारे पास यप्ुना! . 
पहुँचती रहती है और इसीलिए तुम्हारे पास “चरित्रद्वीन! मैंने भेन्न 
दिया है। आशा है, श्षयतक तुम उसे प्राप्त कर चुके होगे । पता नहीं, 
क्यों गेरे मन में एक प्रकार का शव उस्न्न हो गया है। यह पुस्तक 
सुमगी छाप्छो छपी है ऐसा करने का तादेस शायद तुमको न होगा | वह 
पे शिदोष मे होने पर भी निशियंद मिप्यशेणी की 
पुस्तक नहीं दै--किम्तु रच का प्रसंग उठाने पर, भादात में इस) कुछ 
झधिक दोष हैं। फ़िर भी, सब्र समझकर भी सैंने इसई से हुक थी 





जता दीदी हे ब॥. 
बु।क्पुदफ पुल है छुदा+ 
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बाकय निकाला नहीं है। आगे मी न निकाज्ूगा | छोड़ो इन बातों को । 
तुमकी पढने के लिए. दिया है, झपना सत्य विचार प्रकण कर इसे 
वापस कर दोगे, यही आशा है और यही है मेरा अशुरोज | काश, तुप- 
क्षोग इसपर प्रकाश डाह्मतै--ईश्वर से मेरी यही आन्तरिक आार्थना है । 
क्योंकि, तब उस हालत में तुम अपने को असत्य स्थिति में शायद्‌ 
ने पा सकी, तुम सहज भाव से ही कह सकोगे --यह युध्तक धुर्भी श्र्छी 
'महीं छगी | एक बार मैंने सोचा था कि तुम जोगी की पत्रिका के लिए, 
छोटी-छोटी कह्षनियों ग्रपनी शक्ति के अनुसार लिख भेजा करूँं--र्योकि 
तुम इस पत्रिका के मज्ञलाकांकी दो किखु हठातू इस आशा को भी मैंने 
छात्र छोड़ दिया । इसके साथ मैंने जो चिद्ठी भेजी है ( फणीमाबू को-«+ 
यमुना के संम्पादक को ) उसी से तुम सब कुछ समकक जाओगे । और 
हरिदास बाबू के अपने ही स्ोगों ने जब इसी बीच मेरे जाम से--हतनी 
भूठी बातें मेरे ही मित्रों के सामने कह्ी' हैं, तब भविष्य में ( यवि तुम्दारे 
साथ मैं सम्बन्ध रखूँ ) तो और भी कितनी झूठी निम्दाएँ फोलती रहेंगी, 
यह तो तुम सम ही रहे हो । गेरी निन्‍दा होने से भुझे जो कह होगा, 
उससे कहीं अधिक दुःख तुमकी होगा, यह में झच्छी तरह जानता हूँ। 
'किम्तु पीछे कई इरिद्वात के प्रति तुष्डारा स्वेह, तुमको गेरे गति अन्या 
ने बला दे, इसीलिए इतनी बाते मेंने लिख दी ह---नहीं तो फेवल फणी 
की चिट्ठी ही भेजकर सुम्हारी संत-जुद्धि एवं विवेचना-शक्ति पर निर्भर 
करके ही में चुप रह जाता । जिस कार्य को में सबसे अबिक घृणा करता 
हूँ ( बड़े आदमियों को निर्देज्ज खुशामद ) क्या वही चात ग्रकाराम्तर से 
मेरे भाग्य में तो नहीं बदा है ! क्‍या में तमलोगों के साथ साहित्यिक 
सम्बन्ध रक्‍खेूँ १ तुमल्ोग रुपया दोगे, चुमलोगों का प्रमाव छोगे 
साहित्यिकों में प्रचुर है--किन्तु में छोटा साहित्यसेवी भी नहीं हूँ, और 
झपये का भिखारी भी नहीं हूँ । केवल एक बुम्हारे सिवा और तुम्ड्षरे 
प्रेम के अतिरिक्त और कौन मुझे खरीद सकता है | फिर मुझे खरीदने 


( ४६ ) 


के लिये जतना उपया फल्कता शहर में कहाँ ! तुहारे मामूली से मुहह्से 
की क्या विसात ! कितना दुःख शोता है बताओ तो ! हरिदास बाबू के 
मेने जर--सु-- को मैं पहचानता हूँ--मेरे सम्बन्ध में इतनी मूठी बातें 
फैलाने में उसको जरा भी संकोच नहीं हुआ है। लाल स्याही से छुपे 
हुए दो चार तन्व्-मन्त्र भेज दो। यहाँ टनकी विशेष जसूणत बड़ेगी। 
ये सत्र इस देश में नहीं मित्रते। और यह भी ख्िख भेजना कि कितने 
( दो या खार ) साधु-फकीरों की जरूरत होगी | नायिका शापन्री सतीत्व- 
रज्ञा के लिए. फिस दल्ल की वीरता दिखायेगी उसका भी कुछ आभास दे 
देने से अच्छा ही होगा। और घदचक्रमेद की आवश्यकता है या महीं, 
यह भी द्षिख भेजना । 
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प्रमथ, मैंने मजाक किया है | इसलिए नशज मत ही जाना | केवल 
मजाक से किसी के ऊपर किसी तरह की आंच नहीं आती, यह बात 
तुम मिश्चित जान लेना । तुमसे जरा मजाक इसलिए कर लिया कि 
'सुमने बिना देखे ही 'वरित्रहीन! के लिए महा हंगामा मया दिया था। 
मैंने ठुमको चहुत दिन पहले ही लिख दिया था कि यह “चरित्रहीन' 
घटचक्रमोेद नहीं है। यह केबल आचार नीत और मानस दशन 
है | यह धर्म नहीं है । जो भी हो, ठुन अपने दल के भीतर म्रेरा पक्ष 
समथन करते सम जाओगे, इसी बात से मुझे भारी दु।ख है 
'कोई भी तुमसे इस सम्बन्ध में कुछ कहे, तो तुम यह कहकर जवाय देना 
'.कि शरत्‌ लिखना . नहीं जानता । यद्यपि ऐसी कोई बाल महीं है, विशतु 
इसमें उसका कुछ उदंश्य है। बह समूर्ण पर्याय |! हो 
रहा है । (शरतू चन्द्र ने प्रभथ बाबू के महा चरिशीम थी सम्ूर्ण 
पाणइुल्षिपि न सेभ कर उसका कुछ अंश ही भेजा था।.) में उपन्यास , 








, 


जैयार कर सकता हुँ, इसका कुछ नमूना तो तुम बाहयकाल्न सें भी पा 
चुके हो, सम्प्रति भी शायद पा दी गये हो | यही कट्टकर जवाभदेही पेश 
कर देना ग्रेरी तरफ से | में भविष्य में तुम लोगों के मन के ल्ञायक एक 
नावेत्र लिख दूंगा, तुम निश्चिन्त रहो । एक बात और ई--श्रनत्या देवी 
मेरी बहन हैं--में नहों हूँ । तुम कैसे जान गये कि ये दोनों एक हा व्यक्ति 
हूं। तुमने यह बात क्यों हिजू बाबू से कह दी १ तुमने यह अ्रण्छा नहीं 
किया । मैंने तो तुमसे कमी भी नहीं कह कि ये दोनों एक ही व्यक्ति हैं | 
दो कानों से चार कानों तक, यह बात (€ जो भूटी है ) पक होकर 
चोरों ओर परोल्न सकती है। प्रेसा होने से भारी ताजा की बात 
होगी | क्योंकि झनेक तीखी आज्षोचनाएँ करने की बात बहन जी बता 
खुकी हैं। ठाकुरयाडी के विदद्ध वे समालौचना करेंगी, ऐसा उन्होंने मेरे 
पास पत्र लिखकर सूचित किया है। थे बता देगीं कि कितने स्थानों में 
उन जोगों मे कितनी भूठों की हैं। में समझता हूँ कि बह आलोचना 
बहुत ही महत्वपूर्ण होगी। सुनता हूँ. कि ठाकुरबाड़ी के आया सभी 
लोग केवल नाम के जोर से ही, णो भो मन श्राता है, वही लिखते 
रहते हैं। सम्प्रति ऋतेन्दु बाबू की एक समाक्षोचना बइन जी मे 
ब्विली हैं । 


फाल्गुन के साहित्य में कान काय का इतिहास [ कैनाइट ] शीर्षक 
देकर उन्होंने आल्योचना लिखी है। 


इस तरह मिध्या समाचार देकर कोई सिर ऊँचा उठाकर कैसे लिखया 
बेसा कि महन जी ने लिख है, यह विषय उनको कहीं भी किसी अंग्रेजी 
था बंगला! पुस्तकों में नहीं मिलता है। में समभकता हूँ कि उनका अध्ययन 
है। इस झबस्या में यदि लोग यह समझने छगें कि एक सामाग्य बताओ 
और उपन्यास लेखक ने सब गम्भीर समालोचानाएँ की हैं, तो ब६ 
देखने-सुनने में ऋष्छा न मालूम होगा। इसके सिवा बहन जी को शीः . 


( १ ) 


इससे दुःख मालूम हो सकता है। यदि तुमसे हो सके तो इस बात को 
उल्लद देना । ( यहाँ शरत्‌ चन्द्र ने आत्मगोपन की चेड्ठा की है । ) 
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तुमसे में एक बात और पूछुना चाहता हूँ । भागलपुर में और 
यहां मी, यह मतमेद उपस्थित होता रहता हैं कि रामेर सुमति? की 
शपेज्ञा “प्रथ-मिर्देश” ज्यादा अच्छा हैं। हिजू बाबू को मेरा प्रणाम 
कहकर पूछ खेना कि इन दोनो पुस्तकों में कौन अधिक अच्छी है| उनकी 
ही बात निर्णोत मानी जायगी और मतभेद भी दूर हो जायगा । “भारत 
बर्ष' तुख्दारी अपनी ही पत्रिका की तरह हो चुकी है । अतः इस विषय 
मेँ में अपने कत व्य का ठीक-ठीक परिपालन करूँगा। इस विधय में 
मन की बात कह देना छानावश्यक है । किन्तु बात यह हैं कि भ्ेरे पास 
/ सम्नय बहुत कम है। शत के समय में लिस नहीं सकता, सबेरे दो घंटे 
लिख पाता हूँ, वह भी प्रतिदिन नहीं हो पाता | तुमसे मेश एक और 
निवेदन है। मेरी 'यधुना' पर तुम जरा स्नेह बनाये रखना । भारतय्ध! 
जैसे तुड्ारा पत्र है, यमुना भी उसी तरह मेरी पत्रिका है। उसकी 
कुछ बति न हो, उत्तकी श्री बृंद्धि होती रहें, इसपर जगा ख्यात् 
रखना भाई । यह डीक है कि, मैं फणी के प्रति स्नेह भाव रखता हूँ, 
'किम्तु इसका मतद्यव यह नहीं है कि तुम्हारा असम्मान या छुहारी उपेक्षा 
करता हूँ । इसीलिए में ठुझरे पास चरिषद्दीन भेज भी रहा हूँ । यद्यपि 
इसे गेजने के बारे में बहुत-सी बातें हो लुकी हैं, और आगे भी होंगी, 
लैफिन यह सब कुछ मैंने जानबूझकर किया है। जो भी हो, जत्र तुम 
होगों को बह पसल्‌ ने हो, तो उसे भेरे पास वापिस भेज देसा। विज्ञापन 
में जैसा. दिया गया है, उसी प्रकार बह यंघुना” में छपता रहेगा । तुमने 
कहा है कि एकदम पुस्तकाकार छुपा देना ही ठीक होगा। बह सच है 

५ 


( थार ) 


किस बात इस इंद तक आगे बढ़ चुकी है, कि अब अपने स्थार्थ के 
लिए फणी को उसे न देने से काम अच्छा नहीं होगा, जजास्पद भी हो 
जायगा | तुमने जो बात लिखी है, उसे मैं भी जानता था। मुझे 
मालुभ था कि वह पुस्तक तुम लोगों को पसम्द न होगी, और यहो बात 
मैंने पूर्व पत्र में लिख भेजी थी। किन्तु इस सम्पन्ध में घुझे केवल इतना 
ही और कहना है कि जो लेखक जान-सुनकर भी भेस की नोकरानो” को 
प्रारश्म में ही खींचकर सामने लाने का साहस करता है, वह जान-सुनकर 
ही ऐसा करता होगा । तुम छोगों ने ससको (सावित्री) की उसका शात्तिप्त 
ध्वरूप न जानते हुए भी मेस की दासी के रूप में ही देखा | प्रमथ, 
हीश को फाँच समझने की भूल तुमने कर डाली है भाई। अमेक विशेषज्ञ 
छस पुस्तक को पढ़कर मुख्ध हो गये थे। तुमने उसका उपसंह्वर जान 
लेना चाहा है। तो सुनो, यह एक नेतिक विचार धारा का समध्यामूलक- 
उपन्यास है। अन्य किसी ने इस रूप में कभी बंगला में ऐसा स्लिखा है, 
यह में नहीं जानता। इसी से तुम डर गये भाई ? फाउशट राद्स्थय 
रेजरेकशन! पुस्तक तुमने पढ़ी है ! यह परसिद्ध पुस्तक एक साधारण 
वेश्या को क्षेकर लिखी गयी है । किन्तु हमारे देश में इतना आ० समझने 
' का समय नहीं आया है, यह बात सच है। थो भी हो, जब वह बात नहीं 
हुईं, तब उस बात को खेकर आलोचना करना व्यथ है। और भेरा भी 
कोई मत नहीं था। तुम बोगों का बह पत्र अमी नया है। उससे साइस 
का परिचय न देना ही सज्जञत है। किखु मुझे सी कोई अन्य उपाय नहीं 
है। में अमज्ञ कहकर आदर से घुणा नहीं कर सकता, किन्तु जिससे यह 
घोर नैतिकतवापूर्ण हो जाय, वही उपाय करूँगा । मेरे पास रजिस्ट्री करके 
भेज देना, फणी को देने की आवश्यकता नहीं। तुम लोगों को प्रथम 
शह्ू के लिए में क्या सेजूँ. भाई ! तुम्र कैसी रचना चाइते हो, जग 
लिख भेजते तो अच्छा दोता। मैं ययासाध्य चेश कर्ईंगा | हाँ, एक 
बात और है--हइसके पहले यदि कोई मुके जरा सावधान कर देता 


( फझरे ) 


अर्थात्‌ कह देता कि,--नौकरानी को लेकर शुरू करना श्रच्छा नहीं हुआ 
है, तो सम्भव है, में किसी भिन्न मार्ग से चलने को चेष्ा करता । किन्तु 
किसी ने घुकसे कुछ कहा तक नहीं । अब तो बहुत विल्वम्तर हो गया है । 
पाषाणु' क्या अच्छी तरह याद नहीं है। अपने पास भी यह नहीं है| 
इसके सिवा वह वाह्यकाल को रचना है। बिना देखे, बिना संशोधन 
किये किसी तरह भी उसका प्रकाशन नहीं किया जा सकता | ऐसा करने 
से शायद उसकी दहाल्मत 'काशीनाथ! की ही तरह हो जायगी। भेरा 
“बन्द्रनाथ! गलप तुमको याद है ? उसको भी अब सम्पूर्ण नवीन साँचे 
में ढाल्न देना पड़ा है। वह य्नुमा में निकल रहा है। वहू समाप्त हो 
जायगा, तो चरिजदीन मिकलेगा। यही विचार सबने स्थिर किया है | 
सभापति महाशय को देने की बात थी, और इसके लिए उन्होंने प्रादि 
भी मेरे पास क्षिख भेजे थे, किन्तु फ्शी की पत्रिका तो मेरी पत्रिका 
हैन। 


तुम फणी के ऊपर क्रोध मंत करना । वह अ्रच्छा आदमी है। किन्तु 
वह कैसे जानेगा कि तुम्हारे साथ मेरा इतना घनि्ठ सम्बन्ध है और हम 
२० वर्षों के मनष्ट सूत्रों में आबद हैं। लोग समसते हैं कि, हम परस्पर 
मित्र हैं। किन्तु मित्रता किनमें है, बह मित्रता कैसी है, इस बात की वह 
बेचारा कैसे जानेगा ! तुम्हरों और मेरी बात, तुम्दारे और मेरे सिवा 
ओर थी कोई जानता नहीं है। यदि किसी दिन इस. विषय पर उसके 
साथ तुम्हारी बातचीत हो, तो तुम्र उससे यह कह देना कि बाहरी ज्लीगों 
को मैं क्या बताऊँ कि शरत्‌ मेरा क्या है; और में शर्त का क्या हैँ ! 
' बशन मे जानना ही अच्छा है। तुमने घुके जो कुछ लिखा है, असके 
' धरे में कुछू सोच-विचार करने के बाद उसका जवाब दूँगा। तुम भी जरा 
जल्दी जवाब देना । ' 
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( कई ) 


तुमने लिखा है कि विधवा के बिना यह छोथ उपन्यास ठीक नहीं 
लगता ( मजाक है क्‍या १ ) शायद तुम्हारी यह बात सच ही ही | 
महान लेखक बंकिस बाबू भी अपने दोनों सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों ( कृष्णका- 
न्तेर बिल्ल, विषश्क्ष ) में इस विषय को नहीं छोड़ सके। तुमने मैरे 
पथनिर्देश! के ही विषय में कहा था। में समझ गया हूँ, बह पुस्तक 
तुमको शब्छी नहीं लगी । यदि यही बात सच हो, तो मेरा उपदेश यह 
है, और उपन्यास गह्प आदि लिखने की चेष्टा तो निश्चय ही न करोगे, 
तब तो पढ़ना मी उचित न होगा ! कोई-फोई चित्रकार जैसे कल्लर- 
ब्लाइन्ड होते हैं, वैसे ही तुम भी दो। 'रामेर सुम्रति! में आर कम होने 
पर भी यदि बही तुमकी अच्छी लगी है; श्रीर उसको तुलना में उसके 
बाद की चीजें कुछ भी महत्व नहीं रखती तो उस हालत में में सवध्ुस ही 
निरपाय हूँ । यह केवल मेरा मत नहीं है, इस पर तुम विश्वास करो | 
यह प्राय) सबका ही मत है, इसके अतिरिक्त भेरे प्रति यदि तुम्दारे गन में 
कुछ भी श्रद्धा हो तो उस हालत हें में स्वयं भी यही बात कहूँगा । परिश्रम 
के बिचार से, रूचि के बिचार से, आर्ट के विचार से पथ निर्देश” के 
सामने 'रामेर सुर्मातः का स्थान मिम्न है। वह बहुत नीचे हैं।फक 
सम्पूर्ण गइस्थ चरित्र लिखने का निश्चय करके रामेर सुभति” की तरह 
दिखना चाहता हूँ । इस प्रकार हिम्पू गहस्थ-परिवार में जितने प्रकार के 
संम्क्धों के अवल्वग्ब से एक-इक गहप दिखकर में इस पुस्तक को समाप्त 
करूँगा । यह पुस्तक केवल ज्यों के ही लिए होगी। चरिष्रह्दीम रजिस्ट्री 
से वापस भेज देना। इस सम्बन्ध में ऋषि धह्स्थाय का स्जिरेकशर 
( पुनजन्म ) मामक पुस्तक तुम पढ़ लेना। अज्ञ विशेष को खोलकर 
जोगों को स्पष्ट दिखा देना ठीक नहीं होता, यह मैं जानता हूँ, किम्तु यह 
'मैं नहीं जानता कि जितने भी झृत स्थान हैं, सबकी न दिखाना चाहिये । 
डाषटर की उपमा यहाँ ठीक नहीं हगती। यदि समाज का कोई हावटर 
रहे, जिसका कास छत-चिकित्सा करना दो, तो वह कोन है, बता तो 


( छा ) 


दो। जो जगह सड़ जाती है उसको झई से बॉबकर दढेंक रखने से वह 
दूसरों के लिए देखने में भत्ते ही अच्छी लगे, किम्तु जिसके शरीर में 
वह छत रहता है; उसके छ्लिए. वह कोई बहुत सुविधा-जनक नहीं । 
केवल सौन्दर्य-सूष्टि करमे के अतिरिक्त भी उपन्याप्त क्ेखक के मिसो 
आऔर भी बड़े-बड़े काम हैं। वह यदि समाज के छत-विज्ञत स्थानों को 
देखना हो चाहे--तो कोई बुत नहीं। श्रॉष्टिन, मेरी-करेली आदि ने 
और साथ आरढ ने समाज के अनेक ज्ञतों का उद्यादन किया है, 
आरोग्य करने के लिए, त्वोगों को केवल दिखाकर, डकर, आमोद- 
प्रमोद करने के लिए, नहीं। इसके सिवा तुम यह कैसे समझ गये 
कि में केवल वाह्य रूप बना रहा हूँ! अवश्य ही बदनामी होगी, 
इसका नमूना मुझे मिल रहा है। किन्तु तुम तो जानते ही हो, भय 
ले छुप हो जाने का स्वभाव ग्रेरा नहीं है। तुम कहते हो प्रमव, 
लोग निनद्ा करेंगे, शायद यही बात हो, किखु इस 'चरिबिद्दीन! के 
अयत्म्ब से यमुना! की कैसो उन्नति होगी वा ने होगी, यर भी देखना 
आवश्य है। यह खबाल मत करना कि, जो छोट है, बह किसी प्रकार 
कभी भी बड़ा हो ही नहीं सकता । छोथ भी बड़ा होता है और बढ़ा भी 
छोथ हो जाता है | छोड़ो इस बात को । उपन्यास लिखकर में तुम्र लोगों 
का सनोर्क्ञन कर सकूंगा, यह श्राशा आज में पूर्ण रूप से छोड़ देता 
हूँ । त॒म लोगों के पत्र के लिए कैश गहप ठीक होगा, यह समझ सकता 
ही मेरे लिए. कठिन है |, . . 


बहुत चेष्ट करके भी; और सर्वास्तःफश्ण से इच्छा करने पर भी 
तुद्वारी पत्रिका के लिए कुछ करने का साइसत मुझे नहों हो रहा है।' 
आख्तब में में तुपलोगों के किसी काम शा सकूँ, तो इपसे बढ़कर सौभाग्य 
की बात मेरे लिए जोर कया हो सकती ऐ, खिल भरा काम दो सुप हों 
के लिए; बेकाम दी जावेगा । किन्तु मैं एक बात कहता हूँ आई, सापद 


( छऋद ) 


मत द्ोना--तुम्दारा विचार इतना संकी्ण कैसे हो गया, यद्दी बषत्त मैं 
केवल्ल सोच रहा हूँ । तुमने नारी का मूल्य! की कितनी प्रशंसा की है 
किस्त ज्येघ मास को यमुना पढ़कर तुम मेरी कितनी निन्‍्दा करोगे, 
यही मैं सोच रहा हूँ । 


हि है है 


एक बात और है। 'चोखेराहि' की निन्‍दा इसालए हो रही है 
कि विनोदिनी घर की बहू है। उसके बारे से इतना अ्रधिक लिखना 
ठीक नहीं हुआ है। इससे मानों मकान के भीतर की पवित्रता, पर 
आघात पहुँचा है |.. मैंने तो अब तक किसी की पविन्नता पर शाधात 
नहीं किया है। पीछे में कया करूँगा, यह में नहीं जानता |, . .तृसको 
सहायता करने की भेरी प्रबह्ष इच्छा थी, किन्तु अब मुझे साइस नहीं 
रहा | विधवा? के बिना गछप ठीक नहीं बनता, और यही है तमल्लोगों 
वा आभावसूचक सिद्धान्त तब तो भेरे लिए अब कोई उपाय ही नहीं है । 
तुमल्नोगों को भी में एक साधारण-सा हपदेश देना चाहता हूँ, हच्छा 
हो तो सान क्षमा, मे हीोंतो मत सानना। अपने पालतू छेखकों को 
फरमाहुश देकर यदि तुम लीग लिखबाते रहे, पण-पम पर फीता लेकर 
नाप-जोख करते रहे तो सारा लिखना ही चौपट हो जायगा | बह पत्रिका 
शम्ततः असफल हो जायगी । णो ज्ोग सुलेखक हैं, और घिनको यथार्थ 
रूप में ही कवि मानते हो, उनकी समाक्षोचना करो, किन्तु उनकी 
रचनाओं को भी अकाशित करो | लोगों को अल्ला-बुर दोनों ही कहने 
का सुयोग दो--गातियोँ दो, किन्तु प्रकाशित दोने के मार्ग में बाधक 
मत बनी । पादरियों का भजन या गिर्धाधर की प्रार्थना ही यदि पन्निका 
को बना दोगे तो वह कितने दिन टिक सकेगी! सैंने बहुत सी बातें 
लिख दीं। किस्तु अब भय दो रए है, कि की हम यह-म सोच बैठों 
कि मैंने थो कुछ लिखा है, वह दोष ये ज़द्च मास ऐ ; यह सब कुछ भी 


( ८७ ) 


नहीं, तुमने जो मुके सरल भाव से लिखा है, इससे में सचमुच ही कृत 
हूँ । इससे में यही समझाने दागा हूँ कि, जो मित्र नहीं हैं, वे बया कहेंगे । 
छावश्य ही पुस्तक को अनेतिक कह देने से, कुछ दुःख तो गुके अवश्य दी 
हुआ है। किन्तु उपाय ही क्या है ! मिन दचिदिलोकः । 'पथनिदेश' 
उपन्यास भी जब अनेंतक जान पढ़ा है ( क्योंकि तुमे लिखा है-- 
यह मजाक है? किन्तु कौन मजाक है इसे समझ खेना कठिन है ) तम 
तो “चरित्रद्दीनः! अवश्य ही भांडा लगाकर अनेतिक बनाया गया है। 
इसे भी छोड़ो । तुम्हारा समाचार क्या है ! खूब ही व्यक्त हो गये हो 
क्या १ वास्तव में स्रासिक पत्र चक्षाना कठिन काम है। क्षेखक कौम 
कौन हैं 
+ नः न न 


एके स्मरण है, बहु दशन! में जिस समय 'चोखेरवालि' और 
धतौका डूबी! निकले लगा, तब लोग बच्च दर्शन की ताक में बराबर 
रहा करते थे। उसके श्रामे के साथ ही आपस में छीना-आपदी होने 
लगती थी। तुम ज्लोग यदि कुछ करो तो, ऐसी ही सफलता मिद्वने लगे | 
क्योंकि, ठमल्लोमों के पास साथन काफी हैं--हाथ में बहुत से कार्यकर्ता 
हैं। और सबसे अधिक ( रुपया ) भी है। 


तल इऔदू-+« 
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युवक यह् के असछू में 

उत्तरी बच्चाल के रज्ञापुर शहर से में यह लिख रहा हैँ। तमलोग 
शायद जानते हो, बद्धदेश में शुबक-सप्तित नाम का एक संघ सक्कठित 
हुआ है। सम्भवतः तुम छोग अभी इसके सदस्य नहीं बने हो, किम्तु एक 
दिन यह सप्तिति तुमत्नोगों के हाथ में आ ही जायगी | तुम्हीं क्षीग इसके 
अचत्तराधिकारी हो। इस कारण, इसके सम्बन्ध में में तुस्ह दोन्चार 
बातें बता देना चाहता हूँ। इस समिति का वाषिक सम्मेलन कह्ष 
समास हो गया ! मैं बूढ़ा आदमी हूँ, तो भी बड़के-लड़कियों ने मु 
ही नेतृत्व करने का आमंत्रण देकर बुद्ाया । उन जोगों ने मेरी अवस्या' 
पर विचार नहीं किया । इसका कारण, शायद यही है कि, वे मानों किसी 
वह समझ गये हैं कि, में उन्हें पदचानता हूँ । लनकी आशा और 
शाकांज्षा-विषयक बातों से मेरा परिचय है। में ठनका निमस्रण अहण 
कर आन*्द के साथ दौ: आया केबल यही बात पता देने के छिप कि, 
उनपर ही देश की मत्बाई-बुराई निर्भर करती है। इस सत्य की वे अपने 
सर्वान्तःकरण से समझ ता, यही में चाहता हैं, फिर सी, दस परम सत्य 
की समझ लेने के मार्ग में उनके लिए; कितनी ही विष्म-आधायें £े । 
शनकी द॒ष्टि से इसे ढेंक रखने के लिए कितने दी आवरण निर्मित हो 
चुके हैं। और तुमत्ोगों की--नजनवी अवस्था और कम है, उनकी 
बाधाओं का तो अन्त द्वी नहीं है। जो लोग बाधा पहुँचाते हैं, वे कहते 
हैं. कि; सभी संप्यों को जान लेने का अधिकार सभी को नहीं है। यह 
युक्ति धहुत ही जगिल्ल है. और फेवल नहीं कहकर इसे पूर्ण रूप से उड्ा 
देसा सम्भव नहीं दै। दा कहकर भी पूर्णता। मान खेना सम्भव 
नहीं। और इसी जगह उनका जोर है। किन्तु इस रोति से इस वल्यु की 
सीमांसा नहीं होती। हुई भी नहीं है। सभी देशों में, स्वकात्न में, एक 
पक बांद दूसरे अश्न ते रहे हैं---अधिकार मेदानुसार तक उपस्थित 
हुए ६ ॥ ५०. 
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तुम ल्ञोग भी इसी तरह अपनी छकन्मभूमि के सम्बन्ध में अनेक 
चध्यों और जान से बश्चित रखे गये हो। सत्य समाचार पा घाने 
से तुम लोगों का मन विजक्षित न हो जाय, स्कूल कालेजों की पढ़ाई 
में, परीक्षा पास करने से व्यवधान न पढ़ जाय, इस आशंका से 
प्रिथ्या द्वारा भी तुम लोगों की दृष्टि अवशद की जाती है । इस बात को 
शायद तुप्त ल्ञोग जान भी नहीं सकते | 
युबक समिति के समोज्षन में मेने यही बात सबसे अधिक चोर 
देकर कहने की इच्छा की थी। मैंने यही कहना चाहा था कि अपने 
देश को विदेशी शासल से मुक्त करने के उद्देश्य से डी संघ का सकज्ञठन 
हुआ है। स्कूत्-कातेज के छात्रों की अधिकार हैं कि छात्रावस्था में 
भीवे देश के कार्यों में भाग लें, देश को स्वाधीनता-पराधीनता के 
सम्बस्व से विचार करते रह, और हस अधिकार की बाव को भी घुक्त- 
कशठ से घोषित कर देने का उन्हें अधिकार है । 
' देश की पुकार झुनने से वशःकप किसो को रोक नहीं सकता । तुम 
जोगों जैसे किशोरवयध्कों को भी नहीं | * 
परीक्षा पास करना जझूरी है।-यह बात उससे भी अधिक 
अंरूरी है। लड़कपन में इस सत्य-चित्तत से अपने को पृथक कर 
रखने से जिस मुकसानी का आरम्भ दोने लगता दे, फिर उम्र श्रविद्त 
ही जाने पर भी उस घाटे को पूरा नहीं किया जा सकता | इसी उच्च 
में सीखना ही सबसे बड़ी शिक्षा है। यह तो एकदम रक्त के साथ मिल 
जाती है। ह 
झपने विषय में भी देख रहा हैं, दाहयबध्या 7 माँ की गोद में 
बैठकर मैंने जो कुछ सीखा था, आम श्ग दुद्धावस्था मे भी. व पूवेबतू 
अलुशुण बना हुआ दै। बी | 
.. तुम लोग अपने विषय में भी ऐसा ही विचार रकखो.) यह मतत 
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सोच रखना कि आज अवहेशनावश जिस तरफ तुम ज्ोगों ने दष्टि नहीं 
डाली, उसे तुम किसी दूसरे दिन बढ़े हो जामे पर अपनी इच्छा के 

लुतार ही देख सकोगे। शायद ऐसा न देख सको | सम्मबतः हजार 
चेष्ठा करने से भी वह वध्तु तुम्हारी दृष्टि से पथवा ही छिपी पड़ी रहेगी । 
जो शिक्षा परम शेष है, उसे इस किशोरावस्था में ही शक्त के बीच से 
बहाकर अहण करना ठीक होता है। ऐश करने से ही वास्तविक शान 
प्रास होता है |. . « 


>-+० 9 हैब--- 


झाहौर में भाषण # 


बास्तव में इतनी दुर आकर मैंने यह नहीं समझता था, कि आप 
लोगों से सुल्लाकात हो जायगी । मेरे एक मित्र यहाँ प्रोफेसर थे । उनका 
नाम था अत्लयकुसार सरकार । उनके मुँह से में सुना करता था कि 
यहाँ पैसे बहुत से छोग हैं, जिनका सम्बन्ध बल्ञदेश से बहुत ही कम 
रहता है--वे द्योग एकदम प्रवासी हो गये हैं। इतनी वूर रहकर बंगदेश 
के साथ सम्पक रखना कठिन है। तो भी, आप लोग बंगदेश के साथ 
परिचय रखते हैं, यह में स्पष्ट ही देख रहा हैँ । न्‍ 

दैलिये, आप लोगों ने जो अभी सारी बातें कही है, उनमें 
अनेक तो अतिरक्षित हैं। साहित्य के विषय में अवश्य ही मैंने कु 
फाम किया है, किल्तु जो कुछ भी किया है, उसमें चोरी, जालसानी 
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# लाहीर ग्रवासी बज्ञालियों के अमिनन्दन के ऊत्तर में । 
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या धोखाधड़ी नहीं है | मनुष्यों से बाहवाही पाने की नीयत से 
मैंने कुछ भी नहीं किया है। में बहक था। अजब तिसपन वर्ष की अन्न 
हो चुकी है | पुस्तक लेखन के ही सद्गरे मेरा परिचय बहुत लोगों 
से हुआ है ।जब पहले-पहल्ल मैंने लिखना शुरू किया, तब तो 
गाली-गलीब की बाढ़ ही झा गयी। जब मैंने “चस्िहीन! 
लिखा, तब पॉँच-छुः वर्षों तक गाल्तियों की कोई सीमा ही नहीं थी | किन्तु 
भेरे मन में यह विश्वास बराबर बँधा रहा कि मेंने सत्य वस्तु को ही 
पकड़ा है । 


सत्य और साहित्य पृथक होते हैं। सत्य साहित्य की जड़ है, किन्तु 
वह्दी सब कुछ नहीं है। सत्य की श्रोर गमन करने से, और जो कुछु भी 
हो, अच्छा साहित्य नहीं बनता । इस विषय में मैंने दूसरों का पदा- 
नुसरण नहीं किया है। इसी से आप लोगों का सतोह मैं पा गया | यही 
मेरे लिए बढ़े आनन्द की बात है| 


मैं एकदम खड़े रहकर कुछ बोल नहीं सकता । शोस्-गुल्न मुझे बहुत 
अच्छा नहीं लगता | में भाषण नहीं कर सकता। मैं बहुत बार कह झुका 
हैँ, ठम लोग मुझे भाषण करने के लिए. मत बुल्ाओ। जो फीवाइल 
तुम लोगों के मन में उठा है, उसके ही विषय में मुझसे पूछो । देखिये, 
आप ज्ञोगों में से कुछ लोगों ने कुछ पूछा--मैंने भी कुछ कहा--परू्पर 
आदान-प्रदान हुआ--इसी बात को मैं महत्मपूर्ण समझता हूँ । 


' मुझे आप लोग बंगला के प्न्यकार के रूप में प्यार करते हैं, यह 
आप लोगों ने बताया है। यही भाव में अपने साथ लेता जाऊँगा। 
शजनीति के ब्यापार में उल्चक गया हूँ, इसलिए बढ़ी मेरे लिए, सब 
कुल नहीं है | मेरी शॉक-सामवथ्य इसी तरफ से चशती है--इपी सादित् 
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की तरफ से । आपने साथियों से मैंने कहा था--यहाँ कुछ-कुछ साहित्य 
की आलोचना होती वो में उसमें ही अपने मंत्र की तृत्ति पा जाता | 
खअकस्पातू आप होगों के द्वास यहाँ से ही में उसे पा गया । बास्तव में 
मैंने अपने की कृतार्थ सान लिया है । जो बंगाली यहाँ रहते है, वे मुझे 
भूल महीं गये हैं. विबित कार्मो में रखने से ब्लोग बंगदेश में जा नहीं 
सकते, ता भी बंगदेश के साथ उनका परिचय ह---उन लोगों को मेरा 
झाम्तरिक धन्यवाद | 

मैंने बंगला भाषा को विविध भावों के बीच से देखा है, इसे शाप 
छोग भी देख पाते हैं। अगवाय से प्रार्थना करता हूँ--सचमुच हो 
प्रार्थना कीजिये, कि हतनी बड़ी भाषा को--मिसको सवीखानाथ से इतनी 
बड़ी बना दिया है, उसको और भी बड़ी बनाने में सफलता मिले । बहुत 
ज्यादा उमर हो जाने के बाद मैंगे लिखना शुरू किया था। फिर भी 
बहुत-सी पुस्तकें लिख डाली हैं। गालियाँ भी काफी घुन चुका हैं| सममें 
कुछ तत्व है, ध्सका प्रशाण आज शाप लोगों ने दिया । 


संधार के सभी ज्ञोग आज स्वीकार कर रहे है के भाषा की हृष्ठि 
से हम किसी तरह भी छोटे नहीं हैं। पहले जो श्ोग बंगला नहीं पढ़ते 
थे, वे भी आज बँगला पढ़ते हैं। यह भाषा आज फितनी बड़ी हो गयी 
है, इसकी क्या कोई तुदाना है |, ,.... 

' भरी अवस्था भी हो चुकी है, अब. श्रोर कितने दिन चलेंगे ही । 
किखु थी कुछ भी रह गया, बह जमा! हो रहा है। उसे ही बराबर बडा 
करने की चेष्टा दोनी चाहिये | 
.. हम स्वाधीन नहीं हैं, इसके किए. इस अवश्य ललित रहते हैं । 
अपनी आँखों से इम देखते रहते हैँ, एहस्थ, भले लोग किस दुदंशा में 
रह रहे हैं| समाज में बितने भी कुकर्म ई, उन्हें हम चाहे तो छोड़ 
सकते हैं| विवाह के ही विषय में उदाइरण से ल्लीजिये। इस विषय में 
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ही कितनी करश घटनाएं होती रही हैं| उनमें से एक-एक का वर्णन 
करने लगें तो बहुत कुछ कहमे की जरूरत पड़ जायगी। उमे 
कहने से सिर नीचे कुक जाता है। फिर भी, दमारे पास एक 
चीज है, जिस पर गय अनुभव कर सकते हैं, इमारी माषा कितनी 
विशद है, कितनी गौरबमयी है। आँखें बन्द करके में यही अनुभव 
करता हूँ। 

मैंने एक पुस्तक पणेर दावी! नाम की लिखी थी | वह सरकार द्वारा 
जब्त कर ली गयी। उसका साहित्यक मूल्य कया है, क्या नहीं है इस 
पर उसने विचार नहीं किया | कहीं पर दो-बार सच बातें लिख दी थीं, 
उन्हीं पर उसकी नगर पड़ी | 

समाज की यह दशा है कि, ज्लोगों में परवपर मेल-जोल नहीं है, 
एक ही मकान के रहने वाल्षों में प्रेम नहीं है। मन के प्रत्येक माव की 
शाप ही संयत रखना पड़ता है, अन्य जातियों में थे सभ बातें नहीं 
है| जीवन के आनन्द आदि के विषय में थे कितने स्वाधीन हैं। शायद 
अनमें उच्छुडुलता है, किस्तु उससे दाग नहीं पड़ता । इमल्ोग ऋाबा 
कश्के बहुत कुछ कह सकते हैं, यह ठीक है, किन्तु उनत्वोगों ने जीवन 
को बड़ा बना दिया है। साहित्य के भीतर से वे लोग उन सपको 
प्रकाशित कर रहे हैं। उनके पास ऐलना है, जद्ा-सेना है, उनके 
पास खर्च है--इस तरह के कितने ही साधनों से उनकी स्थाधीनता 
व्य्क्क होती है। अपने समाज में हम उसे भद्दे रूप में देख 
सकते हैं। हमारी साहित्यिक नीति प्रथक है। सभी बातों में 
स्वाधीनता व्यक्त नहीं होती | कुछ बाघाएँ तो बाहर से आ पड़ी हैं, 
कुछ अपनी ही बनायी हुई हैं। जो लोग साहित्य निर्माण करते हैं 
उनको में दोष नहीं दे सकता। मुझसे दी कितनी गड़बड़ियाँ हुईं 
, हैं | किम्तु भगवान की इच्छा से आज में समझने सगा हूँ, कि 
स्वाधीनता ही इमारी काम्य बस्त. है !. ..देश का साहिल स्वाधीनता 


( ६४ ) 


के बीच से ही चारो तरफ फेलता जायगा । उच्छुछूलता इत्यादि 
बाचाएँ आ सकती हैं। जो बात होगी ही, आशा कर्ता हूँ कि यह 
झवश्य हो। कमी साहित्य प्रकाशड हो सकेगा। जो लोग बरसे 
कम उम्र के हैं, वे यदि इसे करना चादइते हों तो उन्हें यह स्मरण 
रखना चाहिये कि सभी तरफ स्वाधीनता रहने से, इसको बड़ा नहीं बनाया 
जा सकता । 

गये करने योग्य केबल एक ही चीज हमारे पास है - बह है हमारी 
आाषा । यह दुर्बल्ल न होने पावे इस पर ध्यान रखलभा होगा। में अनेक 
स्थानों में यही कहता हूँ, पेसा ने होगे पावे | जरा घैर्म के साथ जो नीति- 
बग्धन है उसके ही बीच से साहित्य-प्रधार होता रहे । किसी बात के 
कारण, किसी तरह की शवहेशना से यह चीज छोटी ने बन जाय |... 
किसी भी जाति का जागरण भाषा के ही बीच से करना पड़ता है। 
जिसकी भाषा दु्बत है उसके उत्थान की सम्भावना नहीं। जाति विशेष 
की उन्नति के साथ-साथ, उसके साहिक्य का भी कन्नति द्वोती देखती गयी 
है। आपलोग केपल्न इसी पर ध्यान शजं कि भाषा! उत्तरोसतर उनल्नति-पथ 
पर झग्रसर होती रहे । शव आपल्योग देखियेगा, सभ कुछ ही 'वमक 
बठेगा |. «« 

यास्तब में में बहुत हं। कृतार्थ हो गया । खापका माएय अदान भेरे 
कतीब सोभाग्य की बात दे। इससे अधिक सम्मान में नही चाहता 
चाइने से होता भी क्‍या है। यही माता मेरे लिए बहुत बढ़ी चीज ६ | 
इसे ही साथ लिये जाता हूँ । 


हे 
,०+०« है मी ल+«+ 
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बढ़िम-शरत्‌ समिति में माषण 

बालकों ने जब मुभते कहा कि वर्ष के अन्त में आपसे मिल्रकर 
हम आनन्‍्द पाते हैं; तो भी देश के इस दुर्दिन में व्यक्तिगत सम्मान 
से में कुंठित तो हो जाता हूँ। बालकों के प्रेम फो अध्वीकार 
न कर सकने पर मैंने कहा-मीं श्राऊँगा, किन्तु अधिक 
आयोजन मत करना | सभापति महाश+ ने कहा है, कि ४७ वर्ष 
की झवस्था में नोकरी-जीवन में, शुक्ति का स्वाद मिलता है। मेरे 
जीवन में शक्ति का विशेष ज्लय हो गया है, ऐसा तो म्रुके नहीं 
मालूम होता । किन्तु ऐसा कुसमय आ पड़ा है कि; कुछु भी नयी 
चीज देना अनिश्चित है। कुछ भी जोर देकर नहीं कटद्दा जा सकता | 
काल के गर्भ में जो कुछ है, वही होगा।मुके आशा है कि यह 
हुर्दिन न रदेगा। यदि में जीवित रह्दा और अन्धकार बूर छुआ, 
तो मैं बालकों का ज्ञीम अवश्य ही दूर कर सकूगा। किखु आज 
मैं कुछ ग्रहण करने में असमप्रथ हूँ।व्यक्तिगत सम्मान का दिन 
यह नहीं है।यह आनन्द का समय नहीं है। मन की इस चश्जल 
अवस्था में कुछ विशेष कहना भरी सुर्ंगत न होगा। थह समय 
उपयुक्त नहीं हैं। आपने पुराने मित्रों को में धन्यवाद देता हूँ. 
उनकी शुभाकांज्ञा के लिए ।वाल्लकों से में यही कहता हूँ कि सन 
में ज्ञीभ न खरे | देश के विधय में कोई बात नये रूप में कहते 
की है नहीं। किन्तु देश कीबात मन में लाने से ब्येधा को दबाना 
असम्भव हो जाता है। में अबने सन की बात पीछे सुनाऊंगा | 
बालकों से कहता हूँ कि उनकी साहित्यन्चर्चा अन्लुश्ण बनी रहे। 
न बोल सकने से मुझे कितना कष्ठ हो रहा है, इसे तुम लोग स्व 
समझा सकते हो | 


( ६६ ) 
घल्दन नेगर की गोष्ी 


यहाँ आने की इच्छा मुके बहुत दिनों से थी। तरह-तरह के 
कामों के कमेले में पड़े रहने तथा अधश्वस्थ होने के कारण आने 
मेँ बराबर झकापट पड़ती रही । भाषण करने को कल्ला मैं नहीं 
जानता | छा बार भी जब में यहाँ आया था, तब भीं मैंने कुछु भाषण 
नहीं. किया । बहुत-सी सभा-समितियों में मेर आना-जाना जरूर होता 
राता है, किन्तु मामूली तौर से दो-चार बातें भी मुझसे नहीं कहते 
बनती । उस बार किसी के साथ विशेष वार्ताज्ञाप नहीं हुआ, पर्चिय भी 
नदी हुआ । इसीलिए फिर कभी आकर बातचीत करने की इच्छा थी। 
आर वह जाकर आज पूरी हो रही है । 


मेरी व्यक्तिगत अभिशता मेरी रखनाओ्रं में, भेरे साहित्य में निहित 
है। इसलिए साहित्य-विषयक अश्नों का उत्तर में दे सकता हूँ। 
जो छोग साहित्यिक हैं, जिनकी झचि साहित्य में है, थे भेरी 
रचनाओं के सम्बन्ध में पूछ सकते हैं! में यथासाध्य उत्तर देने की 
चेष्ठा कहूँगा। फिर भी, सभी पश्नों का शलर दे सकूँगा, हसमें तो 
सम्देह ही है। 

बचपन में में एक बार यहाँ आया था। बन दिनों का खूब घुबला 
सा स्मरण आज भी बना हुआ है। उस समय मेरी झाबस्या चार या 
पाँच वर्ष को रही होगी | रोडाई चणढी मएडप के पास एक मश्लिक्षा 
सफान था, उसके पास एक पोखरी थी। बह मकान कुणछ जी का था--- 
इसी तरह की दो-चादर बातों के अतिस्कि मुके और कुछ मी शायद 
याद नहीं है । दादी जी घर से नाराज होकर यहाँ शा गयी थीं | मैं उनके 
साम ही खद्ध अहम था । यह बात बहुत दिनों पहले की बात है। अत वी 
मेरी सक्न ४४ बंप के हो जुकी है। प्रायः पचास वर्ष पहले की बात 





( है७ ) 


है | इस तरह से आप छोगों के साथ मैरी एक आस्मीयता रहनी 
चाहिये | 


( तदनन्तर श्री बसम्तकुमार वंद्योपाध्याय ने अनुरोध किया--आप 
अपने वंश परिचय और साहित्यिक जीवन पर कुछ सुनाइये | इस पर 
शर्त बाबू ने कह्ा--) 


धुनकर मु४ख ही मालूम होगा। वंश का कोई भी गौरव में नहीं 
रखता ।, . .जिन लोगों ने बढ़े परिश्रम से हमारे आचीन इतिश्षस को 
ढॉढ़ निकाला है, ये कद्दा करते ई---यह देखो, हमारे पास ये सब्र गुण 
थे, वे सब गुण थे। उनकी ऐसी बातों से में खुश नहीं होता और न 
मेरी छाती ही फूल उठती है। मैं कइवा हूँ, हमारे पास कुछ भी नहीं 
था। इसके लिए दुःख मानने की कोई बात नहीं है। अपने जीवन का 
परिचय मैं नहीं देता, दो हलार वर्ष पहले इसारे पास क्‍या था, क्‍या 
नहीं था--पत्थर मिट्टी खोदकर यह सब बाहर निकालने को जरूरत 
नहीं । मैं यही कहता हूँ कि, पुरानी बातों को लेकर गौरबान्वित होने से 
काम नहीं चलेगा । नयी गौरवगाथा तैयार करो । जाति के सम्बन्ध 
में भी यही बात औै--जाति भक्ते ही न रहे, इससे कोई हानि नहीं होगी । 
कितने ऐसे लड़के दिखाई पड़ते हैं, जिनके बंश परिचय का कोई आधार 
नहीं है। वे अपने ही जोर से बढ़े हुए; हैं, सफल हुए हैं। भेरे भी साथ 
यही बांव सच हुयी है। मेरे मन की भी भावनायें ऐसी ही हैं। फऐोष 
प्रश्न में भी मैंने इसी सम्बन्ध में आलोचना की है। जो कुछ वर्तमान 
में डोता जा रहा है, उसी पर ज्यादातर कदज्ष है--आक्रमण है, मोती 
बाबू शायद बहुत ही नाराज हो जायैंगे--वह पुस्तक अभी पूरी नहीं हुई 
है--शायद्‌ दो-चार दिनों में पूरी हो जायगी। पूरी हो जाने पर उसे 
रद्द थे शायद परान्ष प्‌ होगे । 

ध३ के सममन्ध मे दाहरा वंश एक बात के लिये प्रसिद्ध है। इमारे 

हि 


( ध्छ ) 


बेश में आठ पीढ़ियों से एक-एक गहत्यागी, साधु-संभ्यासी होते आये 
हैं। मेरे मकले भाई साधु हैं। गेरे नाना जी बच्चे ही कट्टर हिन्दू थे । 
मैं भी खूब, ,,यहाँ तक कि चार-पाँच बार साधु बनकर घृपता-फिरता 
रहा हूँ । अच्छे-अब्छे साधु बाबा लोग जो काम करते रहते है---अर्थातू 
गाँगा पीना आदि--बह सत्र में अनेक बार कर चुका हूँ । अब तो स्थिति 
एकदम विपरीत है। इस धर्म को खेकर चलने का जो एक सीधा मार्ग 
पकड़ लिया जाता है--जैसा कि मोती बाबू कहते हँ---वे जिस लाइम 
से चत्त रहे हैं---शायद “<स सम्बन्ध में कहना शोआा न देगा। मेरा 
ऐसा रास्ता विज्ञकुल ही नहीं है | 

भोतीबाबू की पुस्तके में खूब पढ़ता हँ। जो कुछ उन्दोंने ब्िला 
है, उसे मैंने खूब मन दगाकर पढ़ डाला है। इस देश की वे पुन 
पुराने धर्म के ऊपर खड़ा कर देना चाइते हँ। नयी जाति का संगठन 
करना चाहते हैं, किम्तु उनका आधार है धर्म---भगवंदूभक्ति--बही 
सब | शाख्रों में अनेक साथनाओं का उल्लेख है--हु्भाग्यवश' 
भेश सन विपरीत दिशा में चल्र पड़ा है। साधना का कोई भी मूल्य 
पक्के नहीं दिखाई पड़ता । शास्रसाधना-«जों भी गही हो--नकन्तु यदि 
थह बड़ी ही थी, थो आज हम इतने छोटे कैसे हो गये १ विभिन्न व्यक्ति 
बिभिन्न बातें कहँंगे। आ्ॉलों के सामने देख रहा हूँ, बहुत सी जातियाँ 
हैं, जिनमें आत्म-सम्भान का बोध बहुत ही आषिक है--वे अपना 
परिचय स्वाधोन कहकर इस संसार में दे रही हैं। हम इतने बढें हैं, 
तो भी, एक बार पढानों, एक बार मुगलों, एक बार श्ग्रेजों के जूतों 
के मीचे अ्घम बसे ही रहे हैं) आखिर हमारी ऐसी दशा बयों है (-«« 
इसका कोई उत्तर हम नहीं दे सकते | इम कहते हैं--हमारा आध्याध्मिकं: 
जीवन महानतर है। किन्तु चाइर के क्लोंग इस बात पर विश्वास नहीं 
करते। सन ही मन वे ईसते हैं या नहीं--में नहीं जानता। यदि इम 
वास्तव में इतने दी बढ़े हैं, तो फिर छोठे क्यों बनते जा रहे हैं ! इमाहे. 


(० 


देश की आज जो दुदशा हो रही है, हसका वया कारण है! गेश 
बिचार है, कि दमसें कोई भयहुर च्रुटि वर्तमान है। ब्रुटियों हूँ ढ़ने पर 
भी नहीं मिल रही हैं। क्रमशः हम दिनो दिन नीचे ही गिरते चके जा 
है हैं। मेरी पुस्तक पूरी हो जायगी, तो उसमें देख लीजियेगा, मैने 
इन सत्र मतों की विश्तृत आलोचना की है। पाँच आदमियों को बुज्ञाकश 
मैंने पूछा भी है--बता दौजिये--हन हजार वर्षों से इमारी ऐसी बुर्दशा 


क्यों होती चली आयी है ? यह बात किस तरह सम्भव ही है। यदि 
कीई इसका उचित ऊुत्र दे सके, तो वह देश का महान उपकार करेगा | 


मुझे कोई उपाय भी इसके लिए स्पष्ट रूप से नहीं दिखाई पड़ता | हम 
छापनी शक्ति को प्रतिष्ठित नहीं कर सकते । विश्वास कुछ मी नहीं है 

यदि गधों बड़ी चीज हो, वो आशा ही क्या श्राप लोग ही बता देँ 

हम में कौन सी छुटि है ! मोतीबाबू से भी पूछुता हूँ, इस आज्ोचना- 
सभा में वे बता दँ--किप स्थान में झुदि विद्यमान (--जिसके कारण 
हम इतनी बड़ी सजा सुगत रहे हैं। मैंने भी अपने मन में सोच लिया 
है कि; शात्र शजनीति में न रहूँगा। पहले भी कभी इससे मेरा अधिक 
सम्कध महीं था। में इसी लाइन कौ पकड़ गा--ध्वंस करने का काम 
जुगा। सभी चीजों की छोटे रूप में देखूँगा। किसी वक्त इम बहुत 
बड़े थे, किम फल्ल हमारे पास कुछ भी नहीं है| इसके छिए हुःख भी 
मदीं है। बढ़े बनो--जिंस राह से और भी दस आदमी बजे बन 
चुके हैं, हमारे साथ उनका मेल नहीं बैठता--वे ही बढ़े हैं---सिर्फ 
थदी बात कह देने से थोड़े ही काम चढोगा--हम थो कुछ कहते हैं, 
उसे हम करते नहीं।....में तो इसी पथ को पकढ्ूँगा ! इसारे पास कृछ 
भी नहीं था, दो हतर वए पहले इसारे पास जो कुछ था, संतरे 
हम गये न करेंगे । जिनके पद था, उसके साथ इभाश कोई 
नहीं है---रक्त का भी सम्बन्ध नहीं रहा। घ्म का मी सगशत्प 
रहा ।-केवल' एक देश में इम रहते हैं, बस इतनी सी जात है; 












६ (०० ) 


उनके साथ इम्ारा कमी सम्पर्क रहा, किन्तु उस सम्बन्ध को इस 
देख नहीं! पाते। यदि कोई सम्रक्का सके--यहू बात ऐसी ही है, तब 
तो बात ही मिसन है। नहीं तो यही विचार उठ सकता है, कि मैरी 
बचनाओं को पढ़ने से हामि हो सकती है। तेरहइ-बीदह बे पहले 
बहुतों के मन में यही बिचार उठ खड़ा हुआ था, कि मैंने साहित्य 
को नष्ट कर दिया। यहाँ तक कि, बड़े-बढ़े लोगों के भी मन में ऐपी 
धारणा अंत्पन्त हो गयी थी कि, मेंने जो कुछ जिखना आरम्भ किया 
है, उससे सब बुछु ही ध्यंस हो जायगा। अब ज्ोगों का वह भत्त नहीं 
रहा | अत्र तो बहुत से लोग कहते ईं-- आपने यह श्रच्छा मार्ग 
आवह्लम्भन॒ किया है--आपकी बात इस सान होंगे | मैंने जो बात 
कही, उसका प्रतिवाद उठेगा, यह मैं जानता हूँ। मैंने स्पष्ट ही कहा 
है, कुछ भी छिपाया नहीं । यदि आप लो कहँ---यह मार्ग ठीक 
नहीं है--कयों नहीं है, यदि ऐसा दिखा सके, तो उस हालत में मैं 
घुनाः विचार करूँगा । मोती बाबू से भी मैं यही बात कहता हूँ । असल 
बात यह है कि, में संस्कार का समर्थक नहीं हूँ। में पुरानी चीज का 
रूप बदल कर उसे स्वीकार करना नहीं चाइता । 'पयेर दावीः में मैंने 
सममा दिया है--पंस्कार का शर्थ क्या होता है। वह कंई अच्छी 
चीज नहीं है। जो चीज खरात्र है, बहुत दिनों के व्यवहार से सड़ 
खुकी है, उसकी मरम्मत करके फिर उसे तैयार कर देना संध्कार है, 
जैसे गवर्नमेगट का शासन-संस्कार । परंसु एक दल दूसरा भी है, जिसके 
सदध्य क्रान्ति चाहते ईं--कान्ति का भ्र्थ है आमृत्ल परिवर्तन। बूढ़ीं 
का दल यह नहीं चाइता । वह चाहता है. संस्कार श्र्यात नवनिर्माण । 
मैं तो यही. समझता हूँ कि, नवरनिर्भाण करने से ही फोर चीज अ्रच्छी 
नहीं हो जाती, ऐसा करने से जी वस्तु है, उती की परमाओु बढ़ा देवा हे । 
असलावधानी करने से जो शायद आप ही ध्यँत्त. ही जाती--उपको' 
ही दृढ़ बनाकर फिर खड़ाकर देना शांसन-संस्कार होता है। जो चीजे 


( १०१ ) 


खराब हो घुकी है, मरम्मत करके फिर उसे उपस्यित करना उचित 
नहीं । 

मोती बाबू मे भी यही सोच रवखा है कि, हम अपने घर्म की छुटियों 
का संस्कार करे, मरम्मत करके फिर शाच्छे रूप सें असे व्यवहार में जावे 
मेरा कथन यद्द हे कि, मश्म्मत की कोई जरूरत ही नहीं है--इसे छोड़ 
ही दो, ऐसा करने की आवश्यकता ही क्या है ! छः सात सौ वर्ष की 
पुरानी चीज को यदि फिर डपस्थित कर दोगे, तो बह एक हणार वर्ष 


तक चलेगी । अच्छा मोती बाबू ही बता दें कि, इस सम्बन्ध में उनका 
कैसा विचार है। 


रनः ३८ हम * 

मीती बाबू ने जो कुछ कहा है उससे मेरे प्रश्न का ठीक उत्तर 
नहीं मित्ववा। मेस वक्तव्य शायद उनकी समझ में नहीं आया | मैं 
तो यही बात कहना चाहता हूँ कि, आप मस्मयत करके उसी पुरानी 
चीज को. लाना चाहते ईैं--(यह अच्छा नहीं है ))...में कोई 
बहुत मूल्यवान उपदेश नहीं दे सकता। अहंकार और वासना से 
मुक्ति पाने की बात आपने कही है--उसकी आवश्यकता है। किन्तु 
क्न्य जातियाँ--जो इमारे सिर पर पेर रखकर घूम रही हैं, वे जिस प्रकार 
बढ़ी हो खुकी हैं, उसी प्रकार इमें भी बड़ा होना पड़ेगा । 

(इस पर मोती बाबू ने कह कि रोम वाज्े सी किसी वक्त सथ्य जाति 
के कहजाते थे, किन्तु उनको उस उन्‍्यता की क्षत्र आसिज़ कितती सोना 
, में रह गया है (--इसफके उत्तर में शर्त्‌शम में का) 

देखिये, इस उत्तर से मुझे सान्त्वना नहीं मिलती | यदि हम उनकी 
धर बड़े ही सके, तो बया झानि है ! 

( मोती बाबू ने कह्टा-+ इससे निश्चित हो जाने की आशंका है, तम 
शशतूबाबू मे कद्दा--) ' 
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संसार की सभी जातियाँ अपने हो पेरों पर खड़ी हो रही हैं तथा 
क्रमश$ बड़ी होती जा रही हैं, किग्तु हम ऐसा नहीं कर सकते क्योंकि 
लिझपाय हैं | इस शवस्था में इस यह ने सोचने लगेंगे, कि और 
पू ०० वर्षों के बाद क्या होगा। रोम की तरह ध्यंस हो जाने पर भी 
एस समय यही विचार करना है कि, शाब आगे केसे उन्नति ह।। में 
बहुत चिन्‍्ता में पड़ गया हूँ । में राजनीति में शामित्न दो गया या । अब 
उससे मेंने झबकाश अहण कर लिया है। उस इंगाम मे मुझे सुविधाएँ 
नहीं पमित्रीं। बहुत समय नष्ठ हो गया, भो चढ्ा गया, चछ्या ही गया | 
किर भी कुछ अभिशा तो हुई । झब में पुस्तक लिखने के अपने कार्थ 
में ही छगा रहूँगा । 

(साहित्य-जीवन के ऋमिक विकास के बारे में पृछ्ठे जाने पर शरत्‌ 
बाबू में कहा---) 

साहित्य की मौलिक बात सहित! शब्द से सम्बन्ध रखती है-+- 
छार्थातू सबके साथ सहानुभूति की आवश्यकता है, यही शसल 
बात है | 

मैं कैसे साहिस्म-जीवन में बढ़ता आया हैँ, इसकी जामकारों गम 
भी नहीं है। इतना ही जानता हूँ कि, बाल्यकाल से दी किसने 
पढ़ने की तरफ मेरा फुकाव था। सन में एक वासना उत्पन्न होती 
खाती थी, कि बाइर जो तरह-तरह की शवस्याएँ देख रहा हूँ, 
जनका क्या कोई एक रूप नहीं दिया जा सकता ! अ्रकष्पातू एक 
दिन मैंने लिखना शुरू कर दिया । प्राश्य में झवश्य ही इधर 
कर से कुछ न छुछ चुराकर ही बिखता था। शमिज्ञता न रहने 
से कोई भी अब्छी रचना नहीं को था सकती। अभिव्ता प्राति 
के लिए बहुत कुछ उद्योग, परिश्रथ करने पढ़ते हैँ | अति मद्र-शास्त 
शिप्ठ-जीवन भी रहे, और सभी अभिज्ञताएँ भी प्रास हो जार्गै--यह 
नहीं दो सकता। मैं बता चुका हूँ, चादे इच्छा से या अनिच्छा से 
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ही सही--मुझे भी चार-पाँच वार साधु बन जाना पड़ा था| अच्छे-अब्छे 
साधु लोग जैसा करते है, घह सत्र कुछ मैं भी करता रहा, माँगा पीता था; 
प्रोहनभीग-भासपुआ कुछ भी नहीं घुकसे छूट ।. . , 


बीस बर्ष इसी प्रकार बीत गये। इसी दौरान में छुछ पुस्तकें 
भी मैंने लिख डाली। 'देवदास” उसी समय लिखा गया था; उसके 
बाद गान-बाद्य सीखने ल्गा। पॉँच वर्ष उसी में बीत गये | उसके 
पश्चात्‌ पेट की ज्वाला से विभिन्न स्थान में घृूमतता शहा। मेरी 
प्रचणड झमिशता उसी भ्रमण से हुईं। ऐसे बहुत से ही काम करने 
पड़ते थे, जिनको ठीक या उचित नहीं कह सकते । कित्तु यह 
मेरी शुक्ृति थी कि, उनमें ही में एकदम निमस्त नहीं हो गया । 
में देखता रहता था--सभी छोटी-बढड़ी बातों को हवा फिल्‍्ता 
था। अमिशता जम्तती जाती थी) सभी द्वीपों में ( वर्मा, जाया, 
बोनिश्री ) घुमता-फिस्ता रहा। उन देशों के अ्रषिकांश लोग अच्छे 
नहीं है। वे संकुचित विचार के है। इन्हीं अभिश्ताओं का पद् है 
पथेर दावा? । घर में बैठे रहने था आराम कुर्सी पर छोटे रहने 
से साहित्य-निर्माण नहीं होता। इस तरह से अनुकरण अवश्य 
किया जा सकता है | किन्तु सत्य रूप में मनुष्यों को न देखने से 
साहित्य नहीं बनता | ये ज्लोग क्या करते हैँ! लोग एक पुस्तक 
से कोई 'केरेक्टर' लेकर उसे ही जगा इधर-उधर बदल कर, एक 
दूसरा 'कैरेक्टर! तैयार कर देते हैं। मनुष्य क्या है, यह सममृष्य 
को देखे बिना समझा नहीं जा सकता। अत्यन्त कुत्सित दुशाचार 
के भीतर भी मैंने ऐसा मनुष्यल देखा है, जिसको कोई कह्मता भी 
नहीं की जा सकतीं। वे सभी अभिश्वताएँ. मेरे सन के भीतर असर. 
डाबने तागीं। मेरी स्मरण शक्ति बहुत ही अच्छी है। बाह्यकाल 
से ही अखशणब है, वह नह मह्दीं हुयी। किसी मी चीन को 
जान सैमे की इच्छा मेरे मन में बराघर ही बनी रहती । मनुष्य 
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के भीतर जो सत्ता है उसका उद्योषन दी मेरा उद्देश्य है। जिसका 
थोड़ा-सा भी स्खलन हो गया, ममुष्य उसको दी एकदम छोड़ देशा--- 
यह केसी बात हुईं ! 


मैं मनुष्यों के भीतरी भाग पर वशबर ही नजर रखता हूँ । किसने 
क्या कहां, इस पर में ध्यान नहीं देता । दूसरों की अमिशता 
को अपनी अमिशता कहकर काम में छाना--यह तो मुझसे नहीं 
हो सकता | यह काम मैंने किसी दिन भी नहीं किया, कोई बहुत 
बड़ा आभागा ही ऐसा काम करेगा । वाध्षविक जीवन देखने के 
लिए कप मण्छ्क दोने से काम नहीं चल्मता। जिस झमिशता के 
फल से गोरी, गक्षस्टाय” शेब्सपीयर तक भी कूप-सणद्रक से रहे 
सके । उनमें पंसी संकीणंता नहीं थी। ठोस रचना करने के प्रयास 
में कल्पना से काम नहीं चलत्षता। इसमें अपनी अभिशता अपेक्षणीय 
है। दूसरों के रचित साहित्य मैंने बहुत ही कम पढ़े हैं। मुझे ऐसा 
बरना कुछ बहुत अच्छा नहीं लगता । मेरे घर में जो पुस्तकें है, उनमें 
अधिकांश दी सायस्स की पुस्तकें हैं। इसीलिए गेरी पुद्तकों में यूक्ति की 
अवतारणा अधिक है । मेरी पुस्तकों में सौन्दर्य का वर्णन, स्वभाव का 
वर्णन प्रायः नहीं है। दो-चार बातों में ही में इस काम को पूरा कर 
देता हूँ। असल वस्तु, उसकी सत्ता या मन जो कुछ भी कह 
जाय--बह मनुष्य के भीतर ही रहता है। उसको ही हृयक्षम 
करने के लिए प्रचए्ड अमिशता चाहिये | मैंने अपनी अभिशता 
का सख्ञय केसे किया, इसका विस्तृत विषश्ण देना अनावश्यक है। 
फिर सभी बातें कहने योग्य भी नहीं होतीं। मनुष्य ( संश्कारवंश या 
दुबंशता के कारण ) उन्हें सह नहीं सकता। बहुत से ल्लोग 
कहां करते हैं. और हीक ही कहते हैं-.- शाप के धरित्रों को पढने 
से मालूम दोता है, जैसे थे कल्पना की चीडें नहीं हैं।! मेरे चारतरों 
का आधार नव्बे अतिशत सत्य हैं। हित वह भी स्मरण रखना 
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होगा कि, जितने भी सत्य हैं, वे सभी साहित्य की सामग्री नहीं हैं। 
ऐसे अनेक सत्य हैं, जो साहित्य नहीं कहल्ा सकते । किन्तु सत्य 
की नीव पर इमारत न खड़ी करने से चरित्र जीवम्त नहीं हो पाते । 
यह भी जरूरी नहीं कि ज्योंही कोई किसी चरित्र को अस्वाभाविक 
कह दे, त्योंही उसे बदल दिया जाय | मैंने जो चरित्र देखे 
हैं, परिपा्श्विक शावस्था के धघात-प्रतिधातों के बीच से उसकी जो 
परिशति देखी है, बही में लिखता हूँ । इसीलिए मुझे डरने 
का कोई कारण नहीं है। लोग उनको अस्वामाविक कहते हैं तो कहें, 
मैं उनकी बात नहीं मानेंगे | इस रीति से मेरा साहित्य जीवन 
वैयार हुआ है । 


( थाद वाबू ने पूछा--श्रापकी गम्भीरतर साहित्यिक वस्तु कैसे 
गठित हुई ! किसी भाव को आप कैसे रूप प्रदान करते हैं! 
पेसी कत्नित भाषा आपको कहाँ मिल्नी (०-उत्तर में शरत्‌ बाबू 
ने कहा) ह 


यह तो में बता नहीं सकता। भाषा आप ही आप आ जाती है। 
मेरे शिखने का तरोका साधारण लोगों से जरूर थोड़ा मित्र हे।. 
पहले ही बता चुका हूँ--मेरी स्मरण शक्ति बहुत ही तेश्न है। 
बालयकाल् से जो. कुछ भी मैंने देखा है, छुमा है, वे सभी बातें 
सदा ही याद रहती हैं, ऐसा न समझ लों। किस्तु जरूरत पड़ने 
पर वेयाद्‌ पड़ जाती हैं। पहले में चरित्र को ठीक कर लेता 
हूँ--परक, दो, तीन के क्रम से। गहप को झारम्म करना यो ' 
'बरित्रों को प्रस्फुटित करमा--यढहू काम तो मेरे लिए अतिसहन 
है। बहत से जोंग कहते हैँ-- हमें प्लाद नहीं मिन्नता, इसीलिए , 
हम नहीं छिखते |! यह. सुनकर में अ्रवाक हो जाता हैँ। इतनी 
बड़ी प्रकाशई प्रृथ्वी पड़ी हुई हैं, इंतनी विचिचताएँ है--ओर इन्हें 
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कोई प्लाट ही नहीं मिल्लता | इसका कारण यही है कि थे लोग सनुध्यां 
को नहीं हे ढ़ते, गछप को ही लेकर व्यस्त रहते हैं, कैसे लोगों का 
मनोरज्ञन दोगा--मैं ऐसा कुछु नहों करता ।...में छाब्छी भाषा नहीं 
जानता->मेरे पास शब्द-भंडार बहुत ही कम ई--( शो भी ) मेरी कितार्जे 
क्यों अच्छी लगती हैं, में नहीं जानता। जिस बात को में समझाना 
चाहता हूँ, उसे याद रखता हे-->उसके लिए बहुत ही परिभ्रम कर्ता 
हँै। बहा! और वे! का प्रयोग खूब यत्य के साथ करना पडता है, 
परिजन के साथ शिखना पड़ता है--स्वतः पव्वारा बनकर भाषा 
नहीं निक्नती। जा लोग यह कहा करते हैं कि, जो कुछु भी लिख 
दूंगा, बढ़ी ठोक है--त्रे बहुत बड्ढी भूल करते हैं। जैसे जम कोई 
बोलने छागता है तो उसमें भी अहुतनसी असम्पद्ध आते आ जाती हैँ, 
उसी तरह ख़िखते समव भो अनेक अ्रसंगत बातें आ ही जाती 
हूं। अतः इस सरफ नजर रखने को जरूरत पड़ती है। जो भी धुम 
में आ जाग, वही करने लग जाई, फाप करने का मेरा ऐसा तरीका 
लहीं है। इसीजिए मूमिका के द्वारा मत समझाने की जरूएा महीं 
पड़ती | मगेरो क्रितो मी पुलक में भूमिका नहीं है। चार सौ परन्‍्नी की 
युक्तक पढ़ने से जो थे समर सकेगा, वह चार पन्‍्नों की भूमिका 
पढदुकर क्या समकेता ! में पुक्तक्क के भीतर ही समझाने की चेश 
करता हूँ:--कोई भी बात दो अर्थ न प्रके॥ करे | इस पर नजर 
रखता हूँ। मेरे साथ किसों के मत का मेल भत्ते ही न हो, किस्तु 
कोई भो यह ने कहेंगा कि, आपको रचना गेरी समणछ में नही आयी । 

इसी समबनस्ध में एक और बात है,. जिसे में बराबर देखता आए 
रहा हूँ। साहित्य रचना के सिए कुछु नियम भी हैं। यह देखना पड़ता 
है कि, रसन्वस्तु अरशलीक्षता की थेणी में न झा जाय । शतीलता- 
अश्क्षीलता के ब्रीच्र एक ऐसी सूरृम रेखा विद्यमान है, कि उससे से 
एक इंच भी इधर-जउचर सलिसक जाने से ही सम कुल आशिल्ठ हो 


( १०७ ) 


जाता है--नह हो जाता है। पैर जग भो किपत्ञ जाब तो फिए बचना 
नहीं हो सकता। अवश्य ही यह बात में रतिर व्यक्ति के ही बारे में 
कह रहा हूँ, सप्तात्य वाहित्य सबदा ही वर्जनोप है। सनोरक्ञत के 
लिए में किसी समय भी कूड न बोलूँगा, यह काम मैं सयासाध्य नहीं 
करता । बुक कठोर समाल्ोचनाएँ खूब सहनोी पढ़ो हैं। गाज्नीगल्ीन 
की बाद सी आ गयी थी। देशा यह नहीं सलमर्कता कि अन्यकार, 
कवि, चित्रकर--इनका जीवन सावारण लोग के जीवन से मित्र 
का प्रश्य देकर ही इनको जीवित रखना पड़ता है। ज्ोग चाइते 
कल्माकारों को अभिजशता भी मिल्े, और वे इमारी तरह शास्त्र, शिक्ष, 
भद्र जीवन मी व्यतीत करें। ऐश नहीं हो सकता। और यह दुःख 
की बात है कि हमारे देश की समाञ्ञोचनाओं में व्यक्तितत इल्धित 
ही अधिक रहता है। मारे यहाँ समो समाज्योचगएँ मनुष्य को हा का 
जाती है, पुस्तक की नहों। इसीलिए बहुत से ज्ञाग भयभीत दो जाते 
हैं। आमुनेस्तेगे! सामक मेरी एक पुष्तक है, बहुदों ने शायर उसे 
नहीं पढ़ा दै। लिखते समय खोखनाथ से जावचोत हुईं थी। उनसे 
मैंने कहा, में ऐसी ही एक पुस्तक लिखना चाइता हूँ। इस सस्स्य 
मे मेरे अनेक व्यक्तित अतुभत्र हैं। उन्होंने कहा, “अब तो को बोस्य 
प्रथा नहों है, कित्ती के १०० ब्याह अब नहीं होते .फिर उसो 
बात को पुनः रगड़ने से कया प्रताजब ह केस्तु, यदि सादत हो तो 
लिखों, किखतु कुछ मिध्या कल्मता सत्र कजा। पुरानों राज को सज्जते 
रहने में मेरी भो रुचि नहीं है। कोल्लोग्य प्रया का मुक़े कइ' अतुसत 
हो गया था। थो लोग ब्राह्मण होते पर भारी गोरव अनुभव करते हैं 
और झोवते हैं. जायए का रा बिता मिन्नाअठ का हो चंड्ा आओ 
रहा है, यह उनको अन्त घारणा है। कौलीन्य को लेकर भदबड़ी 
मैंने अपनी ही आँखों से देखी है। इतिहास की बात चहो--र्च 


( एृचष्छा ) 


जो कुछ देखा है, वही मैंने लिझा है। अनेक अनुभव हैं। ऐसे पक: 
घर निमन्‍्पण भी खा घुका हूँ । 'कोल्लीग्य!ः अच्छा है या बुग, 
इस पर भी मैं विचार नहीं करता। यह बात में कहता भी नहीं हूँ। 
में यह बात कभी नहीं कहता कि वैध के साथ फायथ का ब्याह होने 
दो, किन्तु थदि कोई ऐसा ब्याह करता है, शिक्षा-दीक्षा में भेल्ञ पा 
जाता है, तो में कहता हूँ कि 'छप्ते बाघा मत दो।” उसने अख्छा 
किया था छुरा किया, यह वक्तव्य मेशा नहीं है। कम से कमर वह 
मिथ्याचारी नहीं. है, यह बात तो मैं कहूँगा ही । उसने जिस काम को 
अच्छा समझा उसको किया। सामाजिक तर्क रठहाकर उसके बाधा 
देना लचित नहीं है। बहुत से लोग मुँह से कहते हँ-- लड़कियों का 
विधवा-बिधादह होने दो। किन्तु ज्मोंही अपनी लड़की विधवा हो 
जाती है, ध्योद्टी कश्मे लगते ई->देखिये, में यह काम नहीं कर 
सकता। मुझे और भी पॉच दाड़कियों का विधाह करना है इत्यादि 
इत्यादि । प्रेसे मिथ्याचार को में अच्छा नहीं कहता। रीसानाथ 
जिनकी जोड़ का दूसस कोई महान ग्रतिमाशानी संसार में फिर 
कभी शत्पन्न होगा या महीं--वहू भी यही बात कहते हैं। वे कहते है--« 
(दिखी, किग्तु झूठ का आश्रथ मत जो ।--मैं कुल्ीम ब्राहण हैँ, 
मुझे भी यह चोद लगेगी, इस भावना से ऐसा काम मत करी। 
( मूठ के द्वारा चरित्र का गठन नहीं दी सकता, जहाँ गहन द्वोता 
है, बहाँ भूठ हो जाता है, अस्वाभाविक भी हो जाता है। पुस्तक 
प्रकाशित हो गयी | आक्रमणों का कोई अन्त ही नहीं रहा | चारो प्तरफ 
से वेबसा चिटघ्चियों आने तगी | 


: जब उमसे राजनीति के सम्बन्ध में कुछ कहने के शिए शतुरोध 
किया गया कगर बह घृछा या कि स्वत अगन्‍्टोल । चलन रहा 
है, पी शस्त भू थे बहा आप बची आन्‍दाशिन मे भाग लेते हर | 
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आन्दोलन तो ठीक ही चत्न रहा है। किखु इस सम्मस्व में मैं कुछ भी 
ने कह सकूरा | 

लिखने के विधय में पूछे जाने पर शरतू बाबू बोले--- 

जत्र मैं लिखने लगता हूँ तब दूसरी दुनियां में पहुँच जाता हूँ । 
घर पर सबको मैंने निर्देश कर रकज्ा है कि--जत्र मैं लिखने लगू, तो 
कोई मुझसे कुछ भी न पूछे। पूछने पर जो कुछ उत्तर मिल्ले, उसके 
ऊपर विश्वाप्त न करे । 

भाषा तो आप ही झाप शा जातो है । केसे बातें एक जगह जुड़ 
जातो है, यह बताना कठिन है। शेल्ो गूइ बस्तु है। यह अपनी हो होता 
है, झलुकरण से यह सम्भव नहीं | 

भीरवापी जी सहसा बोल उठे-- आप झुँह से जो कुछ भी क्यों 
ने कहें, आपकी रचता पढ़ने से ध्रुके सही जान पड़ता है कि 
शाप सतातन धर्म को मर्गादा-द्ानि नहा चाहते | जब देखता हूँ कि, 
अरितद्योन! पुष्तक् में वह लड़की स्टीमर पर एक ही विछावन पर 
एक बालक के साथ रहकर भी आने शरीर को नह्ठ नहीं द्ोने देती 
तब भी क्या.हप कहेंगे कि, आपने सनातन घर्म को नहीं माना है | 
आपके हृदय में जो अ्रज्ञीकिक धर्म विधास है, क्या वही उस लड़कों 


के चरित्र की रक्का करने का कारण नहीं है १९ इस पर शरत्‌ बाबू 
ने कहा---) 


आप गैर उद्देश्य ठीक नहीं समझ सके, आप जो बात कह 
रहे हैं, उस भाव से में कुछ भी- नहीं करता | यंदि वह हाढ़की अपना 
'शरीर नष्ठ भी कर देती, तो उससे मेरी कोई हानि नहीं थी। किन्तु वह 
खर्नि एकदम असत्व हो जाता | वह सुशिक्षितः लड़की थी, वह एक 
जिद में पढ़कर उस बालक को लेकर भाग चली थी। बह एक गयार .. 
बालक मां था, वह कित्ती तरह भी उसकी समता में नहीं जाता था, 
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जसीके द्वारा यदि वह अपने शरीर की नष्ट होने देती, सो बह चरित्र 
मिद्ठी में मिल्न जाता । 

इस आलह्योचना से मुके श्रानग्द मिल्ला | ऐसी आजोशना-सभा 
की आवश्यकता ऐ। देश को किस उपाय से बड़ा बना दिया जाय, इस 

विभिन्न छोगों मे ज्ञा मत हैं। विभिन्न चेधाशों का रामझस्य 
होना चाहिये | इससे ल्ञाभ होगा। आजकल बहुत से लोग लिख २हे 
हैं, किन्तु उनमें से बहुतों को ही ठीक लेखक नहीं कह सकते । क्षनकी 
ग्चना में ठीक संयथग नहीं दिखाई पड़ता । योन-सम्बन्ध की क्षेकश अम्होंने 
ऐसी गड़बड़ी कर दी है कि, उनकी रचनाएँ साहिष्य में स्थान पागे ब्ोग्य 
हैं था नहीं, इसग सम्देह है| इन स्वनाओों की अधिकांश साभमगी बाहर 
मे लायी गयी है। अपनी अभिर्ता कुछ भी नहीं है, दूसरों की ही 
बादों को इधर-सघर सल्वव्पत्वट कर रचनाओं की मिट्टी में भ्त्वा 
गया ६। 

मैं मनुष्य को बहुत बड़ा समभता। हूँ | उसकी छोडे रूप में देखने 
की कहपना भी में नहीं कर सकता | 


हमारी प्रवारित नवीन पुस्तकें 


नादिर्शाह 


फारस का लाल बादल, भिसे सिर्फ लहू बरसाना झाता था। बिए 
शसते निकल जाता, वहीं राख के ठेर और खून के डबरें मजर आने 
हागते । दुनिया के बादशाहों में मल्ते ही उसकी गिनती ने हो, पर शब्द 
कोष में एक नया शब्द दे गया--मादिरशाही | 

इतिशस के झत्यन्त खूख्वार व्यक्ति का अरूत, शोंगढे खड़े कर देने 
बाला मनोवैज्ञानिक चित्रण ) दिल्ली का कब्शेझाम, मुहम्मदशाह रगीला, 
सैय्यद्‌ बन्छु, आदि का सजीव चित्रण । इतिहास के प्रामाणिक तथ्यों पर 
शाधारित हिन्दी का पहिला श्रेष्ठ उपस्यास । लेखक--श्री गोविन्द्सिह 
मुल्य-नपोच रुपया । 


दीपू सुल्तान 


स्वातम्ध्य गुद्ध का एक बीर सेनानी जिसने अंग्रेजों के छुक्के छुड्डा 
दिये, जिसने देश के किये स्वर्य तथा अपने परिवार वो स्वतंत्रता की 
बल्िवेदी पर स्वाहा कर दिया। जिसके नाम से शत्रु कॉपते थे। भारत 
का सच्चा सेवक, स्वतन्ता का पुजारी एवं त्याग की प्रतिमूति, टीपू 
सुल्तान! भारतीय इतिहास का एक उज्ज्वल रन है। लेखक-मदेशकुमार 
शर्मा । मूल्य ४) ' ह ह 
पाफीराव गरताती ' 
हयारे ग्रेतिहांसिंक उकयासों की परझुपरा में गदीग कीतिभान । 


६० 


मरादा-मुगल-काछ की आग मरो. कडानी, जिसने भारतीय इतिहास की 


( शशश ) 


ऐसी मोड़ दी थी, जिसमें हिन्दुत्व-शौ्य, देशामिसान, बलिदान की गौरव- 
मयी परम्परायें सदा-सदा के लिए पूल्-घूसरित हो उठी । 

पेशवा बाजीराव श्रौर उनकी ग्रेयसी मस्तानी की ऐविश्ञसिक्क 
प्रेमकथा को, लोकप्रिय केशर ने, अपनी चत्कारपूर्ण भाषा-शेल्ी में, 
अत्यन्त मोहक रूप में प्रस्तुत किया दे । 

पुष्ठ संख्या ३००७ क साढ़े चार रुपये 

श्री मन्मनाथ गुत्त लिखित 
दो केंचुल एक साँप 

नाम से ही विषय छठ है--एक व्यक्ति किसी तरह आपने दो रूपों 
में, क्षोगों की मढ़काकर विनाश उ।ध्यित करता है, किस तरह उसका 
भगाफोड होता है और क्या परिणाम दोता है, इसको पदकर आप 
आश्चर्ययकित रह जायेंगे । आदि से अन्त तक रोचवता की पर्याप्त सामग्री 
आपको इस पुस्तक में मिलेगी। रोमाश्न, रोमांस का पुद्धकित कर देनेवाला 
ऋन्तिकारी कथानक । मूल्य ४) 


बाहद और बुशदा 


चित्रपदननिर्माणु में व्यक्त एक कह्षालार की फण कहानी। अपया 
आगानेवाले सेठ किस अकार कल्ाकारों को अपने दि में दाज़ उनकी 
' प्रतिभा की हत्या कर डालते ईँ---किस तरह ये नायक-नायिकाशं के 
साथ खिलवाड़ कर, उनके जीवन को अ्यस्त-व्यस्त कर, शाह पर भव्कने 
की विवश कर देते है, इसका रोमाशकारी चित्रण पढ़कर श्राप श्रापा लो ' 
बैठे । मूल्य ४॥। 


घोधरी एणड सन्स, वारांणथी-- 


